Met tranen in zijn ogen gaf de oude man het aan de vrouw…
— Bij jou zal ze er beter aan toe zijn… Ik heb niets meer over.
Hij zei het bijna fluisterend en drukte de kat iets steviger tegen zijn borst.
De vrouw stond voor hem, niet wetend wat ze moest zeggen.
De kat was klein, met grijsachtig witte vacht en grote groene ogen. Hij bleef stil in de armen van de oude man en keek zo nu en dan op, alsof hij probeerde te begrijpen waarom vandaag alles anders was.
De vrouw had ze opgemerkt bij de ingang van een kleine dierenkliniek.
De oude man was er al een paar minuten. Hij droeg een oude jas, die slechts met een paar knopen dicht was, en hield in zijn handen een transportkooi die in een versleten deken was gewikkeld.
Toen de vrouw dichterbij kwam, keek hij haar aan en vroeg:
— Jij… jij houdt van katten?
– Ja natuurlijk.
De oude man sloeg zijn ogen neer.
— Dus, misschien… zou je het kunnen aannemen?
Hij haalde de kat voorzichtig uit de kooi.
Haar naam is Mila. Ze is negen jaar oud.
De kat strekte zich onmiddellijk uit naar zijn gezicht en raakte met zijn neus zijn kin aan.
Op dat moment zag de vrouw de lippen van de oude man trillen.
« We zijn al bijna haar hele leven samen », zei hij. « Ze was bij me toen mijn vrouw stierf. Daarna vertrok mijn zoon en is nooit meer teruggekomen. En Mila bleef. »
Hij zweeg even en aaide haar over haar hoofd.
— Ik heb hem altijd gezegd dat alles goed zou komen.
De vrouw voelde haar hart samentrekken.
— En wat gebeurde er nu?
De oude man gaf lange tijd geen antwoord.
Toen zei hij zachtjes:
— Ik heb mijn appartement verkocht.
