Vanaf dat moment was het stil in het appartement. De televisie stond aan, maar vulde de stilte niet. Stanisławs mok stond in de kast, zijn trui hing al maanden over de rugleuning van een stoel. Krystyna ging niet meer naar buiten om mensen te bezoeken. Niet omdat ze een hekel aan ze had. Ze had simpelweg de kracht niet meer om de vraag te beantwoorden: « Hoe gaat het met je? » Op een zaterdag vloog de deur open en kwam haar kleinzoon, Michał, de gang in met een grote doos. « Oma, beloof me dat je eerst kijkt en pas dan roept. » « Michał, ik ken je al. Wat heb je? » Er klonk een zacht piepje uit de doos. Krystyna deed een stap achteruit. Michał zette de doos op het tapijt. Binnenin zat een klein, rood-wit teefje met een rond buikje en ogen die leken te smeken om de wereld. « Dit is Tosia. Van de stichting. Ze is vier maanden oud. » « Ben je gek? Een hond? Voor mij? Op die leeftijd? » ‘Precies voor jou.’ ‘Ik kan nauwelijks de trap af.’ ‘Omdat je niet naar beneden komt. Oma, je bent dood. Je wacht alleen maar tot de dag voorbij is.’ Krystyna wilde hem uitschelden, maar de woorden bleven in haar keel steken.
Ondertussen klom Tosia uit de doos, kwam aarzelend dichterbij en legde haar poot op haar pantoffel. Daarna likte ze aan haar vinger. « O, jij kleine deugniet, » fluisterde Krystyna. De eerste dagen waren vol verwarring. Tosia kauwde op haar sokken, sleepte een kussen door de gang, blafte naar de stofzuiger en viel plotseling in slaap op de meest onverwachte plekken. Krystyna veinsde ongenoegen. « Kijk haar niet zo aan. Ik geef de bank niet op. » Na een week kocht ze een zachte deken voor haar. Na twee weken praatte ze tegen haar tijdens het koken. Na drie weken moest ze toegeven dat ze voor het eerst sinds Stanisławs dood ‘s ochtends wakker werd zonder een zware last op haar borst. Tosia had wandelingen nodig. In het begin ging Krystyna alleen naar buiten. Ze stond bij de kooi en wachtte tot het kleine beestje zijn behoefte deed. Maar Tosia groeide, aangetrokken tot het park, de bomen en de andere honden.
De dierenarts zei vastberaden: « Krystyna, de hond heeft beweging nodig. En jij hebt zonlicht nodig. Ga alsjeblieft naar het park. Rustig aan, maar elke dag. » Zo begonnen de ochtenduitjes. Het park leek Krystyna onbekend. Nieuwe bankjes, paden, een speeltuin. Eerst wist ze niet waar ze moest kijken. Toen ontmoette ze een vrouw met een teckel, een man met een labrador, een jong meisje met een bastaardhond met een traumaverleden. Eerst knikte ze alleen maar. Later antwoordde ze. Toen begon ze te vragen hoe de hond had geslapen, of hij had gegeten, of hij nog steeds bang was voor fietsen. Twee maanden later trof Michał zijn oma aan in een donkerblauwe jas en met haar haar netjes gekapt. « Oma, ga je ergens heen? » « Naar het park. » « Zo elegant? » « Wat, moet ik kraaien wegjagen? » Michał lachte, maar zijn ogen waren vochtig.
