Artyom leidde Lena naar het midden van de zaal, en de oude parketvloer kraakte dof en bijna beschaamd onder hun voeten. Alsof zelfs de gymzaal van de school een voorgevo gevoel had dat er iets onverwachts stond te gebeuren.
De muziek stroomde om hen heen, dik als warme honing. Het zachte trillen van de snaren maakte de lucht zwaarder en stroperiger.
Lena voelde Artyoms hand – droog, zelfverzekerd en gewend aan nonchalante gebaren – zich iets strakker aantrekken. Hij legde zijn andere hand op haar middel, hoewel hij haar niet aanraakte. Hij hield haar in spanning, alsof er iets onder de stof van haar donkergroene jurk schuilging dat hem volledig zou kunnen overweldigen.
Lena gaf niet op.
In plaats daarvan kwam ze dichterbij dan hij had verwacht. Haar lichaam – vol, zwaarder, maar toch harmonieus en sterk – bewoog mee met het eerste geluid, als een boom in een hevige windvlaag. Het brak niet onder de kracht van het element. Het boog slechts mee, stevig geworteld diep onder de grond.
Ze gedroeg zich niet zoals hij had verwacht.
Artyom trok zijn lippen tot een glimlach, die hij waarschijnlijk voor de spiegel had geoefend. De hoekjes van zijn mond trilden echter even toen hij besefte dat Lena niet bloosde, niet naar beneden keek en zich niet kleiner probeerde te maken.
De stilte om hen heen werd steeds indringender. De telefoons zweefden nog steeds in de lucht, maar hun vingers bleven als bevroren boven de schermen.
Wika stond op slechts een paar meter afstand, haar armen zo strak over elkaar geslagen dat haar knokkels wit werden. Haar blik, die gewoonlijk zo scherp was als een glasscherf, verraadde voor het eerst verwarring.
Ergens achter in de kamer grinnikte een van de jongens nerveus. Het korte geluid werd onmiddellijk overstemd door stilte.
Lena hief haar hoofd op. Achter haar bril staarden haar ogen recht vooruit – geen uitdaging, geen smeekbede. Ze staarden gewoon.
Ze rook de houtachtige geur van Artyoms parfum, onderbroken door een bittere citrusnoot. Daaronder voelde ze iets anders: de delicate geur van angst.
Niet de angst van een kind voor het donker, maar de angst van een volwassene wiens zorgvuldig opgebouwde masker plotseling begint te barsten.
‘Dacht je soms dat ik nee zou zeggen?’ vroeg ze zo zachtjes dat de woorden alleen voor hem bedoeld leken. ‘Of dacht je soms dat ik in tranen zou uitbarsten?’
Artyom bewoog zijn arm in een poging de controle terug te krijgen. Zijn vingers klemden zich om haar middel, maar het gebaar voelde onhandig, bijna verkrampt aan. Hij leek op een man die zich vastklampte aan een reling aan de rand van een afgrond.
Hij wilde sarcastisch en gevat antwoorden, maar zijn keel weigerde mee te werken.
Een te scherpe bocht
In plaats van woorden draaide hij Lena wild rond tijdens de dans, bijna alsof hij haar wilde straffen.
Haar jurk ritselde als de bladzijden van een oud boek. In het geritsel leek Artyom de echo te horen van al het gefluister dat hij in de loop der jaren had aangewakkerd.
Lena bleef standvastig. Haar passen werden nog zelfverzekerder en breder.
Het lichaam dat hij voorheen als een makkelijk doelwit voor grappen had beschouwd, bewoog zich nu met de majestueuze kalmte van een standbeeld gehouwen uit één enkel blok steen. Het was noch licht noch luchtig, maar gaf eerder een indruk van kracht en onverwoestbaarheid.
Bij elke beweging kwam er iets nieuws in haar naar boven. Niet het schoonheidsideaal van de school, maar de ware aanwezigheid van een man die jarenlang had geleerd in stilte te leven en die nu de hele ruimte met die stilte vulde.
Onder de kraag van Artyoms shirt verschenen zweetdruppels. Niet door de hitte.
De oorzaak was Lena’s hand die in de zijne rustte – kalm, stil en zonder de minste trilling. Deze stilte brandde feller dan een klap in het gezicht.
Hij herinnerde zich hoe hij een maand eerder met zijn vrienden had gelachen om haar foto in een groepschat. En hoe hij zelf de meme « Lena op dieet » leuk had gevonden.
Nu stond ze voor hem. Haar ademhaling was rustig en er was geen spoor van wrok of triomf op haar gezicht te bekennen.
Er was alleen bewustzijn. Zo diep als de put waarin hij zich had laten vallen.
Iedereen keek niet meer naar Lena.
