Maya had dating-apps nooit echt serieus genomen. Ze grapte vaak tegen haar vriendinnen dat het ontmoeten van online vreemden ongemakkelijk, klinisch en vooral een beetje gekunsteld was. Het voelde als een eindeloze catalogus van gefilterde gezichten en oppervlakkige gesprekjes. Maar op een stille, ietwat eenzame vrijdagavond won de nieuwsgierigheid het toch van haar scepsis. Na een paar dagen van luchtige, verrassend grappige berichten over en weer, stemde ze ermee in om Dániel in het echt te ontmoeten.
Dániel had de locatie zorgvuldig uitgekozen: een klein, intiem restaurantje, gehuld in de warme, gouden gloed van flakkerende kaarsen en vintage gloeilampen. Het was er uitnodigend en barstensvol sfeer, maar de muziek stond zacht genoeg om elkaar goed te kunnen verstaan. De perfecte setting voor een eerste date.
Maya was ontzettend zenuwachtig. Zoals ze wel vaker deed wanneer de spanning in haar buik de overhand nam, zocht ze troost in de menukaart en begon ze te bestellen. Het was haar manier om de stiltes op te vullen en zichzelf een houding te geven. Er verschenen twee verfijnde voorgerechten op tafel, gevolgd door een rijkelijk gevuld, zwaar hoofdgerecht voor haarzelf, een decadente chocoladedessert en meerdere glazen van een dure, bubbelende drank om de zenuwen verder weg te spoelen.
Dániel bleef de hele avond een heer. Hij glimlachte charmant, stelde oprechte vragen en luisterde aandachtig, hoewel Maya wel merkte dat zijn blik een fractie van een seconde bleef haken bij de steeds verder opstapelende borden op hun kleine tafeltje.
Verder verliep de avond eigenlijk fantastisch. De gesprekken stroomden moeiteloos over in elkaar. Ze praatten gepassioneerd over hun carrières, hun verborgen hobby’s, de verre landen die ze ooit nog wilden ontdekken en de obscure films waar ze allebei van hielden. Maya merkte dat ze veel meer en veel oprechter lachte dan ze vooraf had verwacht. Dániel was een geduldige luisteraar en reageerde scherp en intelligent. Tegen de tijd dat het dessert werd geserveerd, voelde Maya een warme gloed van binnen; ze was er absoluut zeker van dat dit een van de beste eerste dates was die ze ooit had gehad.
Toen kwam de ober met het kleine, zwarte mapje. De rekening.