Het is voorbij, Artem. We hebben verloren.
Veronica liet zich in de keukenstoel zakken en gooide een stapel verfrommelde papieren voor zich uit. Haar gezicht was grauw. Artyom draaide de kraan dicht, droogde langzaam zijn handen af met een handdoek en draaide zich om.
– Laten we bij het begin beginnen. Wat is er gebeurd?
– Zhanna stelde een ultimatum. Drie weken – anders spant ze een rechtszaak aan.
Artyom ging op de kruk tegenover hem zitten. Een zacht spinnend geluid kwam uit Tima’s kamer – de jongen was speelgoedauto’s in dozen aan het stoppen en neuriede zachtjes voor zich uit.
– En wat gebeurt er met ons als hij ontslag neemt?
Weronika wees met haar vinger naar haar slaap.
« Het zal minstens een jaar duren. Ze zullen rente en gerechtskosten in rekening brengen. En je kent Zhanna – zij zal er geen ophef over maken. Ze ruimt haar eigen problemen wel op. »
Hoeveel ben je haar verschuldigd?
– Een miljoen achthonderd.
Artyoms slapen verstijfden even. Hij wist van de schuld, maar niet van de omvang ervan.
‘Een miljoen achthonderdduizend?’, vroeg hij kalm.
– Ze investeerde in apparatuur. Huur voor zes maanden. Reclame, promotie…
– Je zwoer dat het maximaal zevenhonderd was.
Veronica keek eindelijk naar hem op.
« Ik dacht dat het wel weer goed zou komen! Wie had gedacht dat het zo zou uitpakken? »
Artyom bleef stil. Buiten het raam gingen de straatlantaarns één voor één aan en de keuken werd langzaam donker, maar niemand stond op om het licht aan te doen.
‘Ik zie maar één oplossing,’ zei Weronika op slepende toon. ‘Dit appartement verkopen.’
Artyom hief zijn hoofd zo plotseling op dat zijn nek kraakte.
– Het appartement van je vader?
« Artem, waar vind je anders zoveel geld? Een studio-appartement in Sokółniki – vier en een halve! We verkopen het, lossen de schuld af en er blijft zelfs nog wat over. Dan verhuizen we naar ons tweekamerappartement en hoeven we geen hypotheek meer te betalen… »
– Wij wonen hier.
– We verhuizen! Het appartement in Otradnoye staat toch al bijna leeg – de huurders vertrekken over een maand.
‘Ze betalen ons huur,’ corrigeerde Artem automatisch.
– Nou ja, zij betalen. Maar wij passen er ook prima tussen.
Tima gluurde achter de deur vandaan.
– Papa, is er eten?
– Dat zal zo zijn, strijder. Ga nu je parkeerplaats opruimen.
De jongen verdween. Artyom wachtte tot de voetstappen wegstierven en draaide zich naar zijn vrouw.
– Besef je wel wat je voorstelt?
– Ik sla over. Het is onaangenaam, maar het is een oplossing.
‘Onaangenaam?’ Artyoms stem werd zacht en kalm. ‘Veronica, wat zei ik je vorig jaar? We hebben een hypotheek, een autolening, een kind. Wat voor soort bedrijf?’
– Weer hetzelfde verhaal…
« Zelfs Oksana zei het je: er is geen geld over, begin er niet aan. Mijn zus. En jij: ‘Buurvrouw Larisa opent alweer een café, je moet je eigen zaak beginnen, anders zit je de rest van je leven vast in slavernij.’ Weet je nog? »
Veronica draaide zich naar het raam.
– Ik wilde het beste.
– Je wilde het zo makkelijk mogelijk hebben. « We zoeken tijdelijk naar investeringen » – jouw woorden. Heb je die gevonden? Verkopen we nu « tijdelijk » het appartement van mijn vader?
‘Wat moet ik doen, Artem? Wat?!’ Ze sloeg met haar hand op tafel. ‘Zitten te wachten tot Zhanna je voor de rechter roept? Je kent haar, ze zal haar geld met rente innen, en het wordt alleen maar erger!’
– Ik weet het niet. Maar mijn vader heeft me dit appartement nagelaten. Niet aan jou, niet aan ons – maar aan mij.
– En familie? We hebben alles gemeen!
Artyom keek haar aan en voelde een koude rilling door zijn lijf gaan. Alles werd gedeeld. Toen ze die garage had gesloten, maakte niemand zich druk om zijn mening. En nu betekende het dat alles werd gedeeld.
‘Ik wilde dit appartement aan Tim nalaten,’ zei hij langzaam. ‘Zodat mijn zoon niet op zijn twintigste in huurwoningen zou rondzwerven, zoals wij vroeger deden. Ik wilde ook graag een dochter – en dat ze allebei een eigen dak boven hun hoofd zouden hebben. Een normale start, weet je? Mijn vader heeft hier zijn hele leven voor gewerkt. Hij heeft gespaard, gespaard. En jij hebt het in één klap verpest.’
Weronika bleef stil en knabbelde aan de hoek van het papier.
‘Ik wist niet dat het zo zou eindigen,’ stamelde ze.
« Jij wist het niet. En ik wist het wel. Ik zei je dat je je er niet mee moest bemoeien. Je hebt niet geluisterd. »
Hij stond op en deed het licht aan. De keuken werd gehuld in een geel licht en Veronica kneep haar ogen samen.
« Ik verkoop dit appartement niet, » zei Artyom. « Zoek naar andere opties. En nu moet ik de baby voeden. Was je handen, ik dek de tafel. »
Het diner verliep in stilte. Tima babbelde over school, zijn vriend Petya en zijn A voor zijn werk met dennenappels. Artyom knikte, glimlachte naar zijn zoon en schepte nog wat aardappelen op. Zelf at hij nauwelijks – geen hap kwam door zijn keel. Veronica prikte met haar vork in haar bord, zonder haar ogen van het tafelkleed af te wenden.
‘Mam, waarom ben je zo verdrietig?’ vroeg hij aan Tim.
– Ik was moe van mijn werk, schat.
Na het eten zette Artyom zijn zoon neer en ging terug naar de keuken. Veronica had zich al in de kamer opgesloten. Hij ging op de kruk zitten waar zijn vrouw een uur eerder had gezeten en staarde naar de achtergelaten papieren.
Hij pakte de telefoon en opende de fotogalerij. Mijn vader stond op het balkon van dit appartement, glimlachend met een mok thee in zijn hand. Mijn vader en Tima waren in de keuken bezig met het maken van dumplings. Mijn vader lag in het ziekenhuis, een week voor zijn dood – mager, grauw, maar nog steeds glimlachend.
‘Houd het appartement in de gaten,’ zei hij toen. ‘Het is je back-up. Wat er ook gebeurt, er is altijd een plek om naar terug te keren.’
Artyom zette zijn telefoon uit en legde hem op tafel. Buiten brandden de straatlantaarns en in het appartement was het stil. Ergens druppelde een kraan. Op tafel lagen cijfers verspreid die hij liever niet zag.
Drie weken. Achttienhonderdduizend. En een vrouw die zich « samen » precies herinnert wanneer het haar uitkomt.
Hij zat tot middernacht in de keuken, maar nam geen besluit.
