‘s Ochtends probeerde Veronica een gesprek aan te knopen, maar Artyom schonk zichzelf zwijgend een kop koffie in en vertrok. Rond het middaguur belde Oleg.
« Nou, wat is er met je aan de hand? Je klinkt alsof je op een begrafenis bent. »
Artyom sprak kort – over de schuld, over zijn schoonvader, over het gesprek van gisteren.
‘Wacht even,’ onderbrak Oleg. ‘Ze plant een bezichtiging van het appartement achter je rug om?’
– Aha. Ik heb het met eigen oren gehoord: « Zonder echtgenoot weet hij het niet. »
– En heeft ze het je gevraagd toen ze haar spullen aan het inpakken was voor deze workshop?
Artyom zweeg.
– Nee. Ik was ertegen, en ze pakte toch haar spullen in.
« En al dat rekenwerk. Zij beslist – jij gaat akkoord. Ze heeft een systeem. Zwijg niet, vertel haar alles eerlijk. »
Na het gesprek was Artyom de kamer van zijn zoon aan het opruimen en vond hij een tekening op het bureau: een huis met ramen, een boom ernaast en de zon in de hoek. Het onderschrift, in scheve letters, luidde ‘Mijn huis’. Maar het was geen abstract huis – het was hun studioappartement in Sokólniki. Met een balkon en geraniums op de vensterbank.
‘s Avonds, toen Tima in slaap viel, kwam Veronica de keuken binnen en ging tegenover hem zitten.
– Artem, we moeten praten.
– Spreken.
« Het heeft geen zin om het uit te stellen. Het appartement moet verkocht worden; er is geen andere optie. De locatie is goed, centraal gelegen en er is vraag naar. We regelen het snel en lossen de schuld af. »
Artyom bleef stil, en die stilte maakte haar duidelijk woedend. Ze boog zich voorover, haar stem verhief zich tot een piepje.
« Maak je nou een grapje?! Ik sta hier als een krab, en jij zit als een standbeeld! Genoeg van dit toneelspel, we gaan tekenen—klaar! Wat denk je wel dat je aan het doen bent?! »
« Interessant, » lachte Artyom. « Gisteren was het appartement nog ‘rotsen’, en vandaag tril je ertegenaan alsof ze uit je keel worden gerukt. »
« Slimme trut, hè?! » Weronika sprong overeind, haar neusgaten wijd opengesperd, schuim op haar mond. « Genoeg! Ik zal je de ‘stenen’ laten zien! »
En toen liet ze zich meeslepen. Ze sprong dwars door de kamer recht op hem af, met uitgestrekte armen – om de papieren van de tafel te grijpen die Artyom voorzichtig naar hem toe had geschoven.
Hij stond niet op. Hij spande zich zelfs niet aan. Rustig, bijna lui, strekte hij zijn been uit en met een korte, precieze beweging duwde hij de zool van zijn voet tegen de lage salontafel die recht in zijn pad stond.
De tafel vloog met een klap over de dansvloer en raakte Veronica’s knieën. Alles gebeurde in een fractie van een seconde, maar Artyom zag het alsof het in slow motion ging. Ze werd met een enorme snelheid naar voren geslingerd, haar benen stopten plotseling – en haar bovenlichaam bewoog zich zelfstandig verder.
Weronika zwaaide onhandig met haar armen, in een poging op adem te komen – maar lucht, zoals we allemaal weten, kan niet veel vasthouden. Ze viel over de tafel, maakte een salto over haar schouder en landde met een doffe, houterige plof op de vloer tussen de bank en de fauteuil.
Er klonk een kort piepje, gevolgd door een zacht, verontwaardigd gekreun. Een dun straaltje bloed sijpelde uit haar neus en druppelde op het lichtgekleurde tapijt. Haar ene arm was onnatuurlijk verdraaid bij de pols – Weronika klemde hem tegen haar borst en jammerde. Haar been was opgetrokken en toen ze haar knie probeerde op te trekken, vertrok haar gezicht van de pijn.
« Jij… jij… deed het… » kraakte ze, terwijl ze bloed over haar kin smeerde. « Hand… oh, hand… »
Artyom stond op, liep om de omgevallen tafel heen en hurkte ernaast neer. Zijn stem was kalm, bijna zacht.
« Ga liggen en beweeg niet. Je pols is verstuikt, je neus is gebroken en je knie ziet er gekneusd uit. Ik ga meteen ijs halen. En die tafel, trouwens, is ook van je vader. Een degelijk meubelstuk. Vroeger maakten ze het nog goed. »
Weronika lag op de grond, happend naar adem, niet in staat om woorden te vinden. Geen gegil, geen gevloek, geen simpele druk – alleen de hulpeloosheid in haar natte ogen. De woedende tank tuimelde plotseling in zijn eigen sloot.
Artyom bracht een handdoek met ijs, legde die op haar neus en hielp haar haar arm te immobiliseren.
« Het is niets. Blauwe plekken genezen sneller dan verwondingen. Laten we even rustig gaan zitten en normaal praten. Geen geintjes eromheen. »
Nieuwe regels – nabespreking na het incident
Het gesprek bleek kort te zijn. Weronika zat met gedempte stem, een verbandje op haar neus en haar arm in een mitella, op de bank en luisterde.
« Oké, » zei Artyom. « Ik ga akkoord met de verkoop. Maar wel onder voorwaarden. »
‘Wat?’ fluisterde ze.
– Allereerst: alle opbrengsten van de verkoop gaan uitsluitend naar de aflossing van de schuld. Geen centje blijft over.
– Natuurlijk…
– Ten tweede. Vanaf nu hebben we aparte budgetten. Jouw budget – voor jou, mijn budget – voor mij. Gezamenlijk budget – alleen voor eten, rekeningen en Tim.
– Artem, we zijn familie, wat voor boekhouding… – begon ze zwakjes.
« Familie? » Hij trok een wenkbrauw op. « Je hebt het met me over familie? Nadat je die show achter mijn rug om hebt geboekt? »
Veronica sloeg haar ogen neer.
« En ten derde. Maak elke maand geld over naar een aparte rekening voor je zoon. Beschouw het als kinderalimentatie. »
– Alimentatie? We gaan toch niet scheiden!
« Het maakt niet uit. Je kunt het ook binnen een huwelijk doen. De vrouw van mijn vriend Staś geeft al twee jaar op die manier geld uit – en bij ons zal het hetzelfde zijn. Vrijwillig, of ik maak het officieel. »
– Waarom deze documenten…
« Want na dit alles vertrouw ik je niet meer. En ik moet mezelf beschermen. Door jou verliezen we ons appartement – het appartement dat ik aan mijn zoon wilde nalaten. Nu moet je helemaal alleen sparen voor een nieuw appartement. »
Weronika bleef zwijgend, terwijl ze haar verbonden hand vasthield.
‘En tot slot,’ zei Artyom, terwijl hij naar haar toe boog. ‘Mocht je ooit nog eens schulden maken zonder mijn toestemming, mocht je ooit nog eens een beslissing voor mij nemen,’ zei ik, terwijl ik Tima meenam en wegging. Dit is geen dreigement. Dit is, zoals ze dat op mijn kantoor zeggen, een kwestie die op een professionele manier wordt opgelost.
‘Ik begrijp het,’ fluisterde ze.
Epiloog – Een nieuw begin met een litteken
Het appartement was binnen drie weken verkocht. De kopers waren prima – een jong stel dat hun eerste kindje verwachtte. Artyom overhandigde de sleutels en verliet het trappenhuis. De wekker van zijn vader lag in zijn tas – het enige wat hij had meegenomen.
De verhuizing naar Otradnoye vond eind van de maand plaats. De huurders werden verwelkomd in een tweekamerappartement met een onbekende sfeer: een vlek op het behang in de gang, een kras op de laminaatvloer, een geur die niet van hen was. Tima liep door de kamers en raakte de muren aan.
– Papa, is dit nu mijn kamer?
– Met vriendelijke groet, krijger.
– En hij is kleiner dan die.
« Maar dat raam bedekt de hele muur. Kijk eens hoeveel licht er is. Licht, broer, is de helft van de strijd. »
Veronica, nu zonder haar mitella, nam een baan aan als administratief medewerker bij een autodealer. De schuld werd afbetaald en Zhanna vergaf haar. Artyom maakte meteen een deel van de opbrengst van de verkoop over naar een aparte rekening – het begin van een toekomstig appartement voor zijn zoon. Het leven leek weer op de rails te komen.
De telefoon ging over terwijl hij de afwas deed. De naam « Valentin Petrovich » verscheen op het scherm.
– Halo?
« Artem, ik ben het. Veronica heeft me alles verteld. Dus wat ben je aan het doen, hè? Alimentatiebetalingen, aparte budgetten… In deze tijd zou dat een schande zijn voor de hele buurt! »
Artyom veegde zijn handen af met een handdoek.
Het is niet beschamend. Het is een eerlijke deal.
Wat een buitenkans, jullie zijn man en vrouw!
– Precies. En de beslissingen werden eenzijdig genomen. Nu zal het anders zijn.
Mijn schoonvader mompelde nog iets, maar Artyom luisterde niet meer. Hij nam afscheid en hing de telefoon op.
Vervolgens ging hij naar de slaapkamer en staarde lange tijd naar de wekker van zijn vader. Die stond op het nachtkastje en tikte luid en gestaag door, zoals altijd. Alleen was het nu het enige geluid dat hem nog restte uit zijn vroegere leven.
Hij redde zijn familie. Hij stelde grenzen. Hij wist voorwaarden te verkrijgen. Maar het appartement van zijn vader – dat met die vertrouwde parfumgeur, dat waar de deurknop kraakte, dat waar Tima zijn huis tekende – bleef in het verleden. En daarmee verdween iets wat Artyom niet kon benoemen. Geen spijt, geen woede. Alleen leegte waar ooit een achterkamer was geweest.
De wekker tikte. Artyom wist dat hij het juiste had gedaan. Hij was voor zichzelf opgekomen, had voorwaarden gesteld en was begonnen met sparen voor de toekomst van zijn zoon. Maar er was iets tussen hem en Veronica gebarsten. Het was niet in tweeën gebroken, nee – er was gewoon een barst ontstaan, zoals een barst in een oude mok die nog wel gebruikt kon worden, maar met de nodige voorzichtigheid. En voorlopig was het onduidelijk of die barst met de tijd zou helen of hen op een dag voorgoed uit elkaar zou drijven.
