De gele taxi stuiterde hard toen hij in het diepe gat bij mijn oprit terechtkwam, maar het was de lege ruimte onder de dakrand die me deed opkijken. De schommelbank was verdwenen, alleen de verroeste kettingen hingen nog. Ze hingen recht naar beneden vanaf de haken aan het plafond, volkomen stil in de oktoberlucht, als twee ijzeren schietloodlijnen die de leegte van de veranda markeerden.
De bestuurder trok de handrem aan met een luide klik.
De chauffeur trok de handrem aan met een luide klik, die klonk als een geweergrendel die op zijn plaats schuift. Hij stapte niet uit om me te helpen met de olijfgroene sporttas die op de vloer naast mijn goede been lag.
‘Dat is twaalf dollar,’ zei hij, terwijl hij me via de achteruitkijkspiegel aankeek. Hij had een grijze stoppelbaard en een verbleekte baseballpet met een lokaal vakbondslogo.
Ik greep in mijn zak en haalde mijn portemonnee tevoorschijn, mijn vingers stijf van de kou die zich rond vijf uur altijd in mijn gewrichten leek te nestelen. Ik vond een verfrommeld tientje en twee briefjes van één dollar, die ik plat tegen mijn dij drukte voordat ik ze door de opening in het plastic tussenschotje schoof.
‘Moet ik wachten?’ vroeg hij, met een vlakke stem. Hij keek over mijn schouder naar de donkere ramen van het huis.
‘Nee,’ zei ik. ‘Mijn vrouw is binnen. Ze is waarschijnlijk de meisjes naar bed aan het brengen.’
De chauffeur staarde nog een moment naar mijn reistas en greep toen naar zijn klembord op het dashboard. Hij zei verder niets, maar zijn stilte voelde zwaar aan, vol van het soort onuitgesproken oordeel dat de mensen in de stad al over me uitspraken sinds mijn naam op de regionale dodenlijst was verschenen. Ik wilde zijn medelijden niet, en ik wilde zijn nieuwsgierigheid ook niet.
De chauffeur keek naar mijn linker broekspijp, waar de stof niet helemaal goed oprolde bij de enkel. Hij had de pijp gezien toen ik in de garage instapte, hoe ik hem met beide handen omhoog moest trekken om hem uit het deurkozijn te krijgen.
Meestal heeft Mara die kleine rode coupé geparkeerd staan.
‘Weet je dat zeker?’ vroeg hij. ‘Er staat geen auto op de oprit. Normaal gesproken staat Mara’s kleine rode coupé pal tegen de garagedeur geparkeerd.’
