De vermelding van haar naam door een vreemde deed mijn hart sneller kloppen.
De vermelding van haar naam door een vreemde deed mijn hart sneller kloppen. Ik kende deze man niet, maar in een stadje als Oak Creek wist iedereen wiens man naar de kliniek in Dayton was gestuurd en wiens vrouw nog steeds in de rode auto reed.
‘Misschien is ze bij haar moeder,’ zei ik, hoewel mijn moeder maar vijf kilometer verderop woonde en het me wel verteld zou hebben als ze daar logeerden. ‘Of in de supermarkt.’
Hij gromde, nam de rekening aan en heette me niet welkom thuis. Ik draaide aan de klink en duwde de deur open, waarbij ik eerst mijn linkerbeen naar buiten zwaaide zodat ik mijn hiel plat op het grind kon zetten.
De prothese was een nieuw model van de kliniek in Dayton, gemaakt van zwart koolstofvezel en zware banden die naar synthetisch rubber roken. De artsen hadden me verteld dat het natuurlijk zou aanvoelen tegen de tijd dat de sneeuw zou vallen, maar op dit moment voelde het alsof er een cederhouten paal met dikke leren riemen aan mijn heup was vastgebonden.
Ik pakte mijn reistas en deed de taxideur dicht. De chauffeur aarzelde geen moment, schakelde achteruit en reed de oprit af, waarbij losse steentjes opspatten, voordat hij Elm Street opdraaide.
De rode achterlichten van de taxi verdwenen achter de hoge ligusterhaag op de hoek, waardoor ik alleen achterbleef in de schemering.
Het grindpad naar de trap leek langer dan toen ik wegging. Het onkruid was tussen de stenen gegroeid, door de eerste vorst bruin uitgedroogd en als kleine ribbels over de grond gebogen.
Ik bleef even staan om mijn ogen te laten wennen aan het grijze licht van de avond in Ohio. Het huis was een eenvoudig, twee verdiepingen tellend houten huis, geschilderd in een vervaagd leigrijs dat er altijd blauw uitzag als het regende.
