Ik heb de riem van mijn reistas versteld.
Ik verstelde de riem van mijn reistas en verplaatste mijn gewicht naar mijn rechter schouder om mijn evenwicht te bewaren. Elke stap vereiste een bewuste beslissing, een klein commando van mijn hersenen naar mijn heup om de knie naar voren te zwaaien, wachtend tot de microchip in het gewricht de hoek registreerde voordat ik mijn gewicht erop durfde te zetten.
Mijn linkerheup deed pijn op de plek waar de kom het bot raakte, een diepe, kloppende druk die altijd erger werd als de temperatuur daalde. De artsen hadden me oefeningen gegeven, kleine rekoefeningen bedoeld om te voorkomen dat de spieren zich rond de metalen pin zouden verkrampen, maar hier op het grind voelden die oefeningen als een verre herinnering.
Het grind schoof onder mijn laars met een droog, knisperend geluid. Het was het enige geluid op het erf, luid genoeg om als een indringer te voelen.
Ik bleef onderaan de houten trap staan en keek omhoog naar de veranda. De grijze verf bladderde in lange, gekrulde stroken af bij de fundering, waardoor het hout eronder zichtbaar werd.
Er lagen geen speelgoedjes op de traptreden. Normaal gesproken liet Emma haar gele plastic emmer onderaan de trap staan, en lagen Lily’s rubberen blokken verspreid over de deurmat.
