Ik tilde mijn rechtervoet op naar de eerste trede.
Ik zette mijn rechtervoet op de eerste trede, greep de wiebelige leuning vast en sleepte mijn linkerlaars ernaast. Het hout kraakte dof onder mijn gewicht, een vlak en droog geluid in de avondlucht.
Bij de derde trede lag altijd een losse plank die Mara me vroeg vast te spijkeren voordat ik wegging. Ik ontweek die plank instinctief door een ruime stap naar rechts te zetten, waarbij mijn knieprothese twee keer klikte toen het gewricht vastklikte.
Tegen de tijd dat ik bij de voordeur aankwam, liep het zweet langs mijn nek onder mijn kraag. Ik greep in mijn zak naar mijn sleutels, waarbij mijn vingers langs het koude metaal van de messing ring schuurden.
Het huis zag er van hieruit anders uit. Het voorraam was donker en toen ik mijn gezicht tegen het glas drukte, kon ik geen meubels in de hal zien, alleen het bleke grijze licht dat weerkaatste op de kale vloerplanken.
Ik stak de sleutel in het slot en draaide hem om. De grendel schoof met een lichte klik terug, veel te gemakkelijk voor een deur die hermetisch afgesloten had moeten zijn tegen de herfstwind.
Ik duwde de deur open en stapte de gang in.
Ik duwde de deur open en stapte de gang in, in de verwachting de geur van gebraden kip of de zoete, zware geur van babypoeder te ruiken.
De lucht was echter koud en doods, met slechts een zwakke, scherpe geur van ammoniak en oude vloerwas.
‘Mara?’ riep ik.
Het woord klonk zwak, alsof het meteen verdween in het hoge plafond van de gang. Niemand antwoordde.
Ik liet mijn reistas op de grond vallen, het zware canvas raakte de kale eikenhouten vloer met een luide, holle dreun die tot in de aangrenzende kamer nagalmde.
Ik liep naar de ingang van de woonkamer en bleef staan.
De blauwe bank die we op afbetaling hadden gekocht vóór de uitzending was verdwenen. In plaats daarvan waren er vier donkere, rechthoekige afdrukken in het beige tapijt, waar de houten poten drie jaar lang in hadden gedrukt.
De muren waren volledig kaal. De kleine ingelijste prenten van de Ohio-vallei die we bij het raam hadden opgehangen, waren verdwenen, alleen de kleine spijkertjes staken nog uit het stucwerk als kleine ijzeren doornen.
Ik liep de eetkamer in, mijn laarzen tikten luid op de kale vloer.
De tafel was verdwenen.
De tafel was weg. De vier stoelen met hoge rugleuningen waar mijn moeder altijd aan zat tijdens het zondagse diner, waren verdwenen.
In de hoek lag een enkele witte plastic kledinghanger op zijn kant, met de haak naar de lege keuken gericht.
Ik duwde de klapdeur naar de keuken open, waarbij mijn hand een schone veeg achterliet in het stof dat zich op het hout had afgezet.
De kamer was helemaal leeggehaald. Het aanrecht was vrij van de broodrooster, de snijplanken en de groene keramische pot waarin Mara de suiker bewaarde.
Ik liep naar de koelkast en trok aan de handgreep. Het kleine lampje binnenin flikkerde aan en verlichtte een leeg draadrekje en een pot augurken waarvan het deksel scheef was vastgeschroefd.
Ik draaide de kraan open, maar er kwam alleen een droog gesis uit de uitloop voordat de koperen leidingen achter de muur plotseling een luid geratel gaven. Het geluid stierf na een paar seconden weg, waardoor de keuken stiller was dan voorheen.
Ik draaide me om en keek naar de wandkalender. Die toonde nog steeds de pagina voor augustus, de vakjes leeg op een klein cirkeltje rond de zestiende na, de dag waarop ik volgens de planning de kliniek zou verlaten.
Er lag geen briefje op de toonbank.
Er lag geen briefje op de toonbank. Geen opgevouwen geel papiertje, geen voicemailberichten, geen sleutels die aan de haak bij de deur waren achtergebleven.
Ik liep terug de gang in, mijn prothesebeen sleepte lichtjes over de rand van het linoleum terwijl ik me haastte.
Ik liep naar de thermostaat in de gang en klapte het plastic kapje open. Het digitale display was blanco, wat betekende dat de batterij leeg was of dat de verwarming helemaal was uitgeschakeld. De metalen behuizing voelde koud aan, net als de rest van het huis.
De deur naar de kelder was dicht, maar toen ik aan de deurknop draaide, zwaaide hij naar binnen en onthulde een zwart trappenhuis dat rook naar vochtig beton en oud kolenstof. Ik sloot de deur snel, mijn hand trilde lichtjes op de klink.
Ik liep naar het kleine kastje onder de trap waar we de jassen bewaarden. Toen ik de deur opendeed, rinkelden de metalen hangers tegen elkaar, helemaal leeg.
Mijn winterjas was er niet. Mara’s dikke wollen jas, die met de zwarte bontkraag waarvoor ik drie weken salaris had gespaard om haar voor onze eerste trouwdag te kopen, was ook verdwenen.
