— Ga niet, mam. Ga jij ook niet.
Petrică had « mam » gezegd.
Ik denk niet dat hij het besefte.
Ik wel.
Ik keek richting Ancuța.
Zijn gezicht was veranderd.
‘Noem hem zo niet!’, riep ze uit.
Petrică drukte zich nog dichter tegen me aan.
— Maar het is mama!
– Nee !
— Ancuta…
— Onze moeder is dood!
Zijn stem overstemde even het geluid van de wind.
— Als je haar mama noemt, betekent dat dat je haar vergeten bent!
Petrică begon te huilen.
Ik boog me naar hem toe.
— Luister naar me. Je bent niemand vergeten.
Toen keek ik naar Ancuța.
— En ik weet dat ik niet je moeder ben.
Ze was verrast.
— Zeg hem dan dat hij je zo niet meer moet noemen.
— Ik kan hem niet vertellen hoe hij zich moet voelen. Net zoals ik jou dat ook niet kan vertellen.
Ik zette de lantaarn op de grond en deed de deur dicht.
— Ik ga niet naar buiten in de sneeuwstorm. Ik blijf hier bij je tot je vader terugkomt.
Ancuța ging bij het fornuis zitten.
Ze kwam niet in mijn buurt.
Petrică bleef aan mijn rok vastgeplakt.
Doru kwam bijna midden in de nacht thuis.
Hij klopte op de deur tot we hem konden horen.
Het was bedekt met sneeuw en kon nauwelijks overeind blijven staan.
De slee was omgekanteld en hij had een groot deel van de weg gelopen.
Petrică wierp zich in haar armen.
Doru keek meteen naar Ancuța.
– Gaat het goed met je?
Ze knikte. Toen wees ze naar mij.
— Ze wilde na jou vertrekken.
Doru fronste zijn wenkbrauwen.
— Midden in de sneeuwstorm?
‘Maar ze is niet weggegaan,’ vervolgde Ancuța. ‘Ze is bij ons gebleven.’
Dat is alles.
De volgende dagen
In de daaropvolgende dagen begon Petrică me zonder enige schroom ‘mama’ te noemen.
Ancuța haatte het.
— Neem niet meer op als hij je zo belt.
– Waarvoor?
— Omdat jij haar moeder niet bent.
– Ik weet.
— Dus waarom laat je hem dat doen?
Ik ging tegenover haar zitten.
— Ancuța, ik wil de plaats van je moeder niet innemen.
— Iedereen zegt dat nu, jij bent onze moeder.
— Dat zeg ik niet.
Ze keek me argwanend aan.
— Als je me de rest van je leven bij mijn voornaam wilt noemen, mag dat.
— En je wordt niet boos?
– Nee.
Dat maakte ons geen vrienden.
Maar dat veranderde wel iets.
Ik ben gestopt met haar poppen te geven en te proberen haar voor me te winnen.
Ik ben er gewoon gaan zijn.
Als ze warm water nodig had, zou ik dat klaarmaken.
Als ze haar sokken scheurde, zou ik ze repareren.
