Als ze ‘s avonds huilde, ging ik niet haar huis binnen. Ik liet mijn deur op een kier staan.
Doru zag dit alles, maar zei weinig.
En tussen ons bestond nog steeds een waarheid waarover niemand van ons wilde praten.
Ik heb er niet voor gekozen om daar te zijn.
De ziekte
In het voorjaar werd Ancuța ziek.
Ze had hoge koorts.
Ik ben drie nachten aan zijn bed gebleven.
In de derde nacht werd ze trillend wakker.
— Ik heb het koud.
Ik trok de deken over haar heen.
Ze greep mijn vinger vast.
– Mama…
Ik bleef roerloos staan.
Ze opende haar ogen.
Deze keer was ze wakker.
Ze wist wat ze had gezegd.
Ik had verwacht dat ze me zou verlaten.
Ze heeft het niet gedaan.
— Ik ben hier, antwoordde ik.
Nadat ze hersteld was, hebben we beiden niet meer over die nacht gesproken.
Tot op een avond.
Ancuța kwam met een oude borstel op me af.
Ik had het al meerdere keren gezien, maar ik had het nog nooit aangeraakt.
— Het was van mijn moeder.
– Ik weet.
— Ze gebruikte het vroeger om mijn haar mee te vlechten.
Ze gaf me de kwast.
— Kun je ze ook voor mij maken?
Ik heb het meegenomen.
— Ik kan het proberen.
Ze ging op het kleine krukje zitten.
Ik vlocht haar haar langzaam.
Toen ik klaar was, keek ze in de spiegel.
— Mijn moeder maakte ze vroeger altijd strakker.
— Dus ik heb nog veel te leren.
Ze glimlachte.
— Ik laat het je morgen zien.
Doru’s waarheid
Die avond, nadat de kinderen in slaap waren gevallen, bleef Doru bij het fornuis.
— Ancuța, mocht je het penseel gebruiken?
– Ja.
Hij knikte zachtjes.
— Ze heeft niemand er meer aan laten komen sinds haar moeder is overleden.
Ik bleef spullen op tafel opruimen.
— Doru, ik moet je iets vragen.
– Inspraak.
— Waarom stemde je ermee in?
Hij wist waar ik het over had.
Hij wachtte lang voordat hij antwoordde.
— Ik was alleen met twee kinderen. Je vader zei dat je wilde trouwen en dat je thuis niets meer bezat.
Ik lachte zonder plezier.
— Dat heb ik niet gezegd.
Doru sloeg zijn ogen neer.
— Dat besefte ik.
