– Wanneer ?

— Toen je hier aankwam.

— En je zei niets.

– Nee.

Het deed meer pijn dan ik had verwacht.

— Omdat het je goed uitkwam.

Doru verdedigde zich niet.

– Ja.

Voor het eerst hoorde ik hem het toegeven.

— Ik had iemand nodig. Ik dacht aan mezelf en de kinderen. Niet aan jou.

Ik bleef stil.

Toen zei Doru:

— Ik had het niet moeten accepteren.

Ik heb het gezien.

— Als je wilt vertrekken, zal ik je niet tegenhouden.

– Of ?

— Waar je maar wilt. Als je terug wilt naar je vader, breng ik je erheen. Als je niet wilt gaan, help ik je een andere plek te vinden. Je hoeft hier niet te blijven alleen omdat hij dat besloten heeft.

Het was de eerste keer sinds de dood van mijn moeder dat een man me op zijn eigen manier vroeg wat ik wilde.

Ik heb hem die avond niet geantwoord.

Doru heeft me niet opgejaagd.

De keuze

Er zijn een paar dagen verstreken.

Op een ochtend, toen hij zich klaarmaakte om het bos in te gaan, vroeg hij me:

— Heb je je besluit al genomen?

Ancuța zat aan tafel en Petrică probeerde op haar fluitje te blazen, terwijl haar mond vol brood zat.

Ik heb ze bekeken.

Dan Doru.

– Ja.

Hij bleef vlak bij de deur staan.

— Ik wil blijven.

— Voor kinderen?

— En voor hen.

— Maar niet alleen voor hen?

– Nee.

Doru stemde toe.

Hij kwam niet om me te kussen en beloofde me niets.

Hij zei simpelweg:

— Dus deze keer blijf je omdat je daar zelf voor gekozen hebt.

– Ja.

Later

Jaren later bewaarde Ancuța de borstel van haar moeder nog steeds.

Ik heb hem nooit gevraagd de vrouw te vergeten die hem ter wereld bracht.

Petrică bleef me ‘mama’ noemen, en op een dag begon Ancuța hetzelfde te doen zonder dat we erover hadden gepraat.

Doru en ik bleven samen.

Niet omdat mijn vader me aan hem had gegeven.

Niet omdat ik nergens anders heen kon.

De nacht dat Doru me vertelde dat ik vrij was om te kiezen, eindigde het huwelijk dat anderen voor me hadden uitgestippeld, op haar eigen manier.

En toen ik ervoor koos om te blijven, werd dat leven voor het eerst ook van mij.