‘Wie ben jij voor mij?!’ schreeuwde ik, en de halfvolle kop thee vloog tegen de muur en spatte in honderd stukjes uiteen. ‘Ben jij mijn man of een inbreker?! Hou op met liegen, Misha! Hou op met doen alsof!’
Scherfjes glas kraakten onder mijn slippers toen ik naar hem toe liep. Mikhail zat aan de keukentafel, lijkbleek, starend naar een natte vlek op het behang. Op dat moment stortte alles tussen ons in: drie maanden huwelijk, zijn vriendelijke woorden, mijn naïeve vertrouwen.
Liza veegde haar handen af aan haar joggingbroek en plofte zwaar neer op de kruk tegenover haar man. Haar slapen bonkten en een koude leegte vulde haar borst. Gisteren waren ze nog gordijnen voor de slaapkamer aan het uitzoeken en aan het ruziën over de kleur van het beddengoed, maar vandaag was alles misgegaan.
« Je ogen schieten alle kanten op als muizen, » zei Lisa, terwijl ze Mikhail recht in het gezicht keek. « Nu kun je me niet eens meer recht aankijken. Was alles wat je zei toen we die verdomde bank mijn appartement in sjouwden een leugen? »
Mikhail bleef stil, de spieren in zijn kaak trilden onder zijn huid. Hij boog zich over de tafel en wreef met zijn vingers over zijn slapen. Buiten brulde het in het steegje en het gebrul van motoren drong door het halfopen raam de keuken binnen. Liza herinnerde zich plotseling hoe ze drie maanden geleden, doorweekt van het zweet, diezelfde bank door de woonkamerdeur hadden geduwd, hoe hij had geroepen: « Links, links! » – en hoe ze toen had gedacht: dit is het, het echte werk, samen.
En nu blijkt dat de bank een overbodig detail was. In werkelijkheid lokte Mikhail zijn zus Katya en moeder naar zijn appartement, samen met hun plannen en een grote leugen die Lisa niet had opgemerkt.
‘Je begrijpt het verkeerd,’ wist Mikhail uiteindelijk uit te brengen zonder op te kijken. ‘We zijn een gezin, en ik wil gewoon dat iedereen gelukkig is.’
‘Familie?!’ Lisa glimlachte bitter. ‘Sinds wanneer ben ik de sponsor van je zus? Heb je me ten huwelijk gevraagd of me een leningsovereenkomst overhandigd?’
Ze herinnerde zich die dag in het restaurant, toen haar schoonmoeder een toast had uitgebracht. « Denk aan je zus, we hebben er maar één, » zei de oudere vrouw, en op dat moment dacht Lisa dat haar schoonmoeder zich gewoon zorgen maakte om haar dochter, die zonder partner achterbleef. Maar nu kreeg elk woord van die toast een sinistere betekenis. Het was geen toast, het was een bevel.
Mikhail stond abrupt op en stootte de kruk om. Het hout viel met een doffe plof op het linoleum.
‘Je verdraait opzettelijk alles!’ schreeuwde hij, de hysterie in zijn stem nam toe. ‘Ik doe dit voor ons! Voor onze toekomst! Besef je wel dat we door jouw koppigheid nooit uit dit tweekamerappartement zullen komen? Wat als we kinderen krijgen? Dan wonen we straks in dozen?’
‘Kinderen?’ Lisa schrok ook en zette haar handen op het tafelblad. ‘Meen je dat nou? Wil je dat onze kinderen een vader hebben die met hun moeder is getrouwd om een plek om te wonen te hebben? Dat ze opgroeien met het idee dat papa zijn leven heeft opgebouwd puur omdat mama het appartement van oma heeft geërfd?
Ze keek naar haar man en herkende hem niet. Mikhail was altijd kalm, verstandig, een beetje saai, maar betrouwbaar geweest. Precies daarom was Lisa verliefd op hem geworden. Ze was de affaires met wispelturige mannen zat; ze verlangde naar stabiliteit, een thuis, een echte relatie. En toen hij in haar leven verscheen – een bedachtzame ingenieur, iemand die van orde en heldere plannen hield – wist Lisa: dit is de ware.
‘Laten we ter zake komen,’ zei Mikhail, terwijl hij probeerde zichzelf te herpakken. Hij pakte de kruk op en ging weer zitten. ‘Katya zit echt in de problemen. Ze is een goed meisje, maar ze heeft niet het startkapitaal. Als je haar een appartement zou geven, zou ze haar eigen leven kunnen opbouwen. En wij zouden dan naar een nieuw, groter appartement met een hypotheek in een goede buurt kunnen verhuizen. Daar zouden we allemaal baat bij hebben!’
« Iedereen behalve ik, » snauwde Lisa. « Hoor je jezelf wel? Je stelt voor dat ik je zus mijn enige bezit geef. Niet verkopen, niet ruilen, maar weggeven. Gratis. Zomaar. En dan zitten we dertig jaar in de schuld. En dat noem je ‘iedereen wint’? »
Michael klemde zich zo stevig vast aan de rand van de tafel dat zijn knokkels wit werden.
‘Je bent egoïstisch!’ snauwde hij bitter. ‘Echt egoïstisch. Waarom woonde je voorheen alleen? Omdat niemand je hebzucht kon verdragen!’
De woorden troffen hem hard. Lisa wankelde, alsof ze letterlijk opsprong. Ze voelde een brok in haar keel, maar ze slikte die weg en ademde langzaam uit. Nee, ze zou niet voor hem huilen. Ze zou hem die voldoening niet gunnen.
‘Mijn hebzucht,’ herhaalde ze zachtjes maar duidelijk. ‘En jouw bereidheid om het appartement van je vrouw voor je zus te gebruiken – dat is duidelijk nobel. Nou ja.’
Ze draaide zich om en liep de gang in. Zijn jas hing daar aan een rek en zijn schoenen stonden in dezelfde kast. Lisa opende de kast en haalde er een grote reistas uit die hij drie maanden geleden had meegenomen. Hij had gezegd: « Dit zijn de meest waardevolle dingen in mijn leven: mijn gereedschap en een cadeau van mijn vader. » In de tas zaten een oude boormachine en een verzameling Sovjet-insignes.
Lisa gooide haar tas over de drempel en ging terug naar de keuken.
‘Pak je spullen,’ beval ze. ‘Nu. Ik geef je een uur. Al je gereedschap, kleding, al je computerapparatuur – zorg ervoor dat er niets meer van je spullen hier ligt tot de lunch.’
« Je kunt me er niet uitgooien! » barstte Mikhail uit. « Dit is ook mijn huis! We zijn getrouwd! »
« Het appartement was al voor de bruiloft gekocht, » zei Lisa koud. « Ik heb een advocaat geraadpleegd. Jij bent hier niemand, Misha. Een gast. En gasten zouden beter moeten weten. »
Mikhail werd nog bleker. Er verschenen rode vlekken op zijn wangen. Hij ademde zwaar, alsof hij net een lange hardloopronde had gedaan.
‘Je hebt hier goed over nagedacht, hè?’ siste hij. ‘Je hebt je van tevoren voorbereid? En je zei dat je van me hield. Dus je hield al van me vóór de eerste krachtmeting?’
« Begin niet over liefde! » Lisa sloeg met haar hand op tafel. « Voor jou is liefde toegang tot andermans ruimte? Vanaf dag één heb je alleen maar naar mijn appartement gevraagd! Hoeveel kamers, in welke buurt, hoe de indeling! Weet je nog hoe blij je was toen je hoorde dat het hypotheekvrij was? Je ogen straalden! »
Mikhail keek weg, zijn stilte sprak boekdelender dan welk excuus ook. Lisa keek naar zijn gebogen hoofd en voelde iets in haar binnenste volledig knappen. Het flinterdunne draadje hoop dat ze zich had vergist, dat dit slechts een familiecrisis was, dat haar man tot bezinning zou komen – dat draadje brak met een droge knal.
De deurbel ging. Lisa schrok. Mikhail sprong op en liep snel de gang in. Lisa volgde hem.
Katia stond in de deuropening. Mijn schoonzus zag eruit alsof ze voor een begrafenis was uitgenodigd: zwarte jas, droevige uitdrukking, donkere kringen onder haar ogen. Ze hield een boeket gele chrysanten vast.
« Ik ben gekomen om vrede te sluiten, » kondigde ze vanuit de deuropening aan, terwijl ze Lisa bloemen overhandigde. « Laten we een einde maken aan deze oorlog. We zijn eindelijk één familie. »
Liza nam het boeket niet aan. Ze bleef in de deuropening staan en blokkeerde de doorgang.
‘Katya, ga weg,’ zei ze vermoeid. ‘Ik heb nu geen tijd voor je.’
« Nee, ik ga niet weg! » Katya probeerde langs Lisa te duwen, maar Lisa liet haar niet gaan. « Misha, zeg het haar! Ik doe dit voor iedereen! Ik vraag dit niet voor mezelf, maar voor het welzijn van iedereen! »
Michael deed een stap naar voren en legde zijn hand op de schouder van zijn zus.
‘Liz, laten we Katia in ieder geval even laten uitpraten,’ smeekte hij verzoenend. ‘Ze heeft de hele nacht niet geslapen, ze was bezorgd.’
‘Laat hem zich daar maar ergens anders druk over maken,’ snauwde Lisa. ‘Er zijn er al te veel van jullie in mijn leven. Vooral te veel in mijn appartement.’
Katia snikte en drukte het boeket tegen haar borst.
‘Je bent wreed,’ zei ze met tranen in haar ogen. ‘Je kunt je niet eens voorstellen hoe het is om ongewenst te zijn. Om alleen een broer en een moeder te hebben, en alle mannen kijken je aan alsof je niets waard bent omdat je geen eigen plek hebt! En jij hebt alles, en toch ben je bereid jezelf op te offeren voor een paar vierkante meter!’
Lisa voelde de woede in haar borst opborrelen. Ze deed een stap naar voren en raakte haar schoonzus bijna aan.
‘Zelfmoord plegen?’ vroeg Lisa, haar stem trillend van woede. ‘Jij en je broer kwamen me wurgen. Begrijp je wel wat hij van me eiste? Dat ik jou het appartement zou geven. Ze heeft het je gegeven, Katya! Niet verkocht, niet geruild, maar gratis weggegeven. En hij en ik zouden een hypotheek van dertig jaar afsluiten. Vind je dat eerlijk?’
Katya knipperde met haar ogen. Echte tranen begonnen over haar wangen te stromen.
‘Ik wist niets van de hypotheek,’ stamelde ze. ‘Misha zei dat je gewoon naar een ander, groter appartement zou verhuizen. Dat je wilde uitbreiden en dat dit appartement dan leeg zou staan. Ik dacht dat het tijdelijk was, totdat ik een vaste woonplek had gevonden.’
Liza richtte haar blik op Mikhail. Hij stond met zijn handen in zijn zakken en staarde naar de grond.
‘Dat is een interessante theorie,’ zei Lisa. ‘Dus je hebt ook tegen je zus gelogen? Je bent een ware meester in hersenspoeling.’
« Ik heb niet gelogen! » riep Mikhail, terwijl hij zijn hoofd ophefde. « Ik heb je alleen niet alle details verteld! Katya is al overstuur; waarom zou ze nog meer informatie nodig hebben? »
« Onnodige informatie, » herhaalde Lisa, terwijl ze langzaam haar hoofd schudde. « Weet je wat, Misha? Ons hele gezinsleven is één grote, onnodige informatie. Het feit dat je mijn man bent, is onnodige informatie. Het feit dat we drie maanden hebben samengewoond, is onnodige informatie. En weet je wat het ergst is? Dat ik je geloofde. Ik, stom genoeg, geloofde elk woord dat je zei! »
Ze liep terug de gang in en gebaarde breed naar de deur.
« Vertrek allebei. Onmiddellijk. Dit gesprek is voorbij. »
Katya liet het boeket op de grond vallen en draaide zich om. De chrysanten verspreidden zich over het linoleum als ruige gele sterren. Mikhail greep zijn zus bij haar elleboog.
– Wacht even, Katya, laten we het rustig aan doen…
‘Laat los!’ Katia trok haar hand terug. ‘Je beloofde me dat alles eerlijk zou verlopen! Je zei dat Lisa ermee instemde! Maar het blijkt dat ze er helemaal niets van wist!’
‘Ik dacht dat ik haar hiervan kon overtuigen!’ riep Mikhail bijna. ‘Ik dacht dat ze het zou begrijpen! Dat ze een normaal mens is, niet zo!’
De drie stonden in de gang, de wederzijdse haat hing in de lucht. Lisa leunde tegen de muur en sloot haar ogen. Ze wilde verdwijnen, in de grond zakken, ergens heel ver weg zijn, ver van deze mensen en hun eindeloze eisen.
Maar ze kon niet zomaar verdwijnen. Dit was haar thuis, haar vesting, en ze moest het beschermen.
« Je had het me beloofd! » vervolgde Katya, wijzend naar de borst van haar broer. « Je zei: ‘Katyukha, je krijgt je eigen appartement, ik regel alles.’ En wat zie ik? Je hebt een hoop gedoe veroorzaakt, en ik ben de schuldige! »
‘Oké, hou op!’ Lisa opende haar ogen en liep naar hen toe. ‘Wat zei je nou? Hij heeft je een appartement beloofd? Voordat ik überhaupt van de akte afwist?’
Katia verstijfde. Ze keek van haar broer naar haar schoonzus en weer terug. Haar lippen trilden.
‘Nou ja,’ zei ze onzeker. ‘Ongeveer twee maanden geleden. Toen ik weer eens ruzie had met mijn vriend en hij zei dat hij niet met een meisje wilde samenwonen dat geen eigen appartement had, kwam Misha naar me toe en zei: ‘Niet huilen, zusje, je krijgt wel een appartement.’ Ik dacht dat hij het meende.’
Een doodse stilte daalde neer in de gang. Zelfs de koelkast in de keuken hield op met zoemen, alsof die ook luisterde. Lisa draaide zich langzaam naar haar man.
« Twee maanden geleden, » zei ze ijzig. « We waren net je spullen aan het verhuizen. Je had het over de vaas van mama, weet je nog? ‘Ik woon hier nu officieel.’ En je was toen al aan het bedenken hoe je dit appartement van me af kon pakken. »
Michael werd zo bleek dat zijn gezicht bijna grijs werd.
‘Het is niet wat je denkt,’ mompelde hij. ‘Ik probeerde gewoon mijn zus te troosten. Ze was hysterisch en ik moest haar kalmeren. Ik zei dat we er wel iets op zouden vinden. Maar ik doelde niet specifiek op jouw appartement.’
‘Van wie?’ vroeg Lisa. ‘Heb je nog een appartement? Heeft je moeder nog een appartement? Of hoopte je dat ik deze zou verkopen en er twee zou kopen: één voor ons en één voor mijn zus?’
Michael zweeg, en die stilte was een antwoord.
Katia liet zich in een poef in de gang zakken en bedekte haar gezicht met haar handen. Haar schouders trilden. Lisa stond boven haar, twee emoties streden in haar: walging en medelijden, en kille vastberadenheid.
