Ik heb mijn man en schoonmoeder mijn eigen appartement uitgezet.
Ze herhaalde één woord twee uur lang.
Het inpakken duurde nog twee uur voort. Nina Petrovna huilde, dreigde, beschuldigde en vertelde afwisselend over haar moeilijke leven.
Sergei probeerde zelfs op zijn knieën te gaan en zijn vrouw te smeken van gedachten te veranderen.
Olga antwoordde kalm:
– NEE.
Bij elke herhaling klonk het woord zekerder.
Tegen het middaguur stond de hele gang vol koffers en tassen. Het was moeilijk te geloven dat Nina Petrovna zoveel van haar eigen spullen mee had genomen naar andermans appartement.
Sergei trok zijn jas aan en keek naar Olga.
– Wat moet ik nu doen?
« Zoek een baan en een appartement. Leer ‘nee’ te zeggen tegen je moeder. Je bent tweeënveertig jaar oud. Het is tijd om volwassen te worden. »
Mijn schoonmoeder was de laatste die vertrok.
‘Je zult hier spijt van krijgen,’ zei ze.
– Mogelijk. Maar niet vandaag.
Ze hoorde voor het eerst stilte.
De deur sloot en de sleutel werd in het slot gedraaid.
Olga leunde met haar rug tegen de muur en zakte op de grond. Haar hart bonkte in haar keel en haar handen trilden.
Maar het was niet dezelfde angst of hulpeloosheid die ze ooit voelde. Ze beefde als iemand die net van een enorme last was verlost en nog niet gewend was aan haar eigen lichtheid.
Enkele minuten zat ze in de hal en luisterde naar de stilte.
Er was geen schoonmoeders stem, geen luide televisie, geen gekraak van de bank onder het gewicht van Sergei.
Deze stilte was alleen voor haar.
Ze ging naar haar slaapkamer, haalde het beddengoed van Nina Petrovna eraf en zette de wasmachine op de hoogste temperatuur, alsof ze niet alleen de stof, maar ook de herinneringen wilde reinigen.
Daarna zette ze thee en dronk die rustig op bij het raam.
Ze ging weer schilderen.
De volgende dag werd ze pas om tien uur wakker.
Niemand eiste ontbijt. Niemand bekritiseerde haar omdat ze te veel sliep of veertig minuten de badkamer bezet hield.
Olga zette koffie en ging naar de schildersezel.
In de hoek stond een onafgemaakt schilderij van de zee en een vuurtoren. Ze was er het jaar ervoor aan begonnen, maar had toen de energie verloren.
Ze veegde het stof eraf, hield het doek tegen het licht en probeerde zich even te herinneren wat ze ermee wilde uitdrukken.
Toen pakte ze een borstel.
Een scheiding maakte een einde aan een mislukt huwelijk.
Een maand later diende ze een scheidingsverzoek in.
Sergei probeerde de zaak te rekken. Hij verzuimde vergaderingen, vroeg om meer tijd voor verzoening en stuurde berichten waarin hij zijn liefde betuigde.
Olga las ze zonder enige emotie en verwijderde ze vervolgens.
Ze begreep dat een man die haar ooit bewust had bedrogen en in de steek had gelaten, dat opnieuw kon doen als de situatie hem uitkwam.
Nina Petrovna belde drie keer. Eerst bedreigde ze hem, vervolgens beschuldigde ze Olga ervan de broche opzettelijk te hebben achtergehouden, en ten slotte stelde ze voor hun oude wrok te laten varen.
Elke keer hoorde ze hetzelfde antwoord:
– NEE.
Het appartement werd weer een thuis.
Na verloop van tijd kwam de plek weer tot leven.
Olga kocht nieuwe potten en bestelde zaailingen van zeldzame viooltjessoorten. Op de vensterbanken verschenen opnieuw tere, groene blaadjes.
Haar schilderijen, die ze eerder had weggehaald om geen verdere opmerkingen van haar schoonmoeder te hoeven aanhoren, hingen weer aan de muur.
Vrijdagavond zat ze met een kop thee bij het raam en keek naar de zonsondergang. De stadslichten gingen langzaam aan, ergens blafte een hond en in de verte lachten kinderen.
Het leven verliep vredig, zonder voortdurende wrok en spanning.
Er schuilde iets ongelooflijk moois in deze alledaagsheid.
Haar schilderij was opgenomen in de tentoonstelling.
Op tafel lag een uitnodiging voor de tentoonstelling. Olga zou geen gewone gast zijn, maar een van de deelnemers.
Haar schilderij van een vuurtoren werd geselecteerd voor de stadstentoonstelling van jonge aquarellisten.
De curator zei dat je een sterke spanning in het werk kunt voelen, en de hand van iemand die zich van iets zwaars heeft bevrijd en nu weer vrij kan ademen.
Olga glimlachte.
Ze kon eindelijk ademhalen, schilderen en haar eigen leven leiden.
Niemand noemde haar schilderijen meer kinderlijke krabbels.
