‘Ola, waarom ben je zo overstuur? Heeft Sergei mama weer uitgenodigd voor de thee? Of heb je misschien de hele nacht geschilderd?’ vroeg Lena, die met twee mokken koffie in de deuropening van de pauzeruimte stond.
In de vijftien jaar dat ze op de trauma-afdeling werkte, had ze geleerd om gemakkelijk onderscheid te maken tussen gewone vermoeidheid en een toestand waarin iemand op het punt stond in te storten.
Olga nam zwijgend de koffie aan en ging zitten op een versleten bank uit een vervlogen tijdperk. De drank smaakte naar de gebruikelijke frisdrank uit een ziekenhuis, maar op deze dag voelde zelfs dat bijzonder aan.
« Mijn schoonmoeder is bij me ingetrokken, » zei ze met de toon waarop artsen de ergste diagnoses stellen. « Voorgoed. Met koffers, kleren en een orthopedisch matras. Ze bracht het naar mijn slaapkamer en zei dat het goed zou zijn als Sergei en ik op de bank zouden slapen. »
Lena verslikte zich in haar koffie.
– Bedoel je dat ze jullie echtelijke bed heeft ingepikt en dat jij nu in de woonkamer slaapt?
« Precies. Sergei vindt dat alles prima is, omdat zijn moeder op leeftijd is en comfort nodig heeft. Het feit dat zijn vrouw elke ochtend wakker wordt met rugpijn, is blijkbaar irrelevant. »
Haar man verdedigde haar niet tegen haar eigen moeder.
Lena zweeg een paar seconden en keek toen haar vriendin heel serieus aan.
« Ola, begrijp je wel dat hij je niet alleen niet verdedigt? Hij geeft je gewoon aan je moeder over als een wegwerpartikel. Voor hem ben je slechts een functie genaamd ‘vrouw’, en je moeder is heilig. »
Een zware stilte daalde neer over de kamer. De gebruikelijke geluiden van de afdeling klonken vanuit de gang: het metaalachtige gekletter van brancards, het geroep van het personeel en het gepiep van apparatuur.
Olga staarde naar haar handen, besmeurd met waterverf. De avond ervoor had ze geprobeerd te schilderen, maar Nina Petrovna was zonder kloppen binnengekomen en had gezegd dat ze hoofdpijn kreeg van de verfgeur.
Ze zei ook dat Olga « het hele gezin aan het vergiftigen was met chemicaliën ».
In haar eigen appartement. In het appartement waarvoor ze zelf de hypotheek betaalde.
Sergei was al tien maanden werkloos en beweerde dat hij « op zoek was naar zichzelf ». In werkelijkheid bracht hij het grootste deel van zijn dagen door op de bank, kijkend naar video’s en productrecensies.
Haar schoonmoeder gooide haar geliefde viooltjes weg.
‘Weet je wat ze gisteren gedaan heeft?’ vroeg Olga met een vlakke stem. ‘Ze heeft al mijn viooltjes weggegooid. Ik heb ze drie jaar lang gekweekt. Sommige soorten heb ik zelfs uit kwekerijen geïmporteerd en daar maanden op gewacht.’
Nina Petrovna gooide de planten samen met de aarde en wortels weg, omdat ze naar eigen zeggen een bron van schimmel waren.
– En Sergei zei dat zijn moeder misschien wel gelijk had, want er is al een tijdje iets met zijn neus aan de hand.
Lena lachte bitter.
« Er is niets mis met zijn neus. Het probleem zit veel hoger. »
Ze herinnerde Olga eraan dat zij degene was die haar man onderhield, de rekeningen betaalde, kookte, schoonmaakte en de aanwezigheid verdroeg van een vrouw die haar langzaam maar zeker uit haar eigen huis verdreef.
‘Je bent niet bang om alleen te zijn,’ zei Lena. ‘Je bent al alleen. Je hebt alleen een volwassen man die altijd voor zijn moeder zal kiezen.’
Haar schoonmoeder droeg ook haar kleren.
Olga sloot haar ogen en dacht terug aan de vorige avond. Toen ze van haar werk thuiskwam, zag ze Nina Petrovna in haar favoriete zijden ochtendjas uit de slaapkamer komen.
Ze had het als bonus gekocht en deed het elke dag na het baden om. Het was een van de weinige kleine rituelen die haar een gevoel van rust gaven.
‘Waarom zou het ongebruikt blijven hangen?’ zei haar schoonmoeder toen Olga vroeg waarom ze het had meegenomen.
Olga probeerde haar man talloze keren tot rede te brengen. Elke keer kreeg ze te horen dat hij overdreef en dat zijn moeder het « goed bedoelde ».
Sergei verwachtte dankbaarheid dat Nina Petrovna überhaupt had ingestemd om bij hen te komen wonen.
‘Heb je al geprobeerd haar koffers gewoon buiten te zetten?’ vroeg Lena.
« Ik heb er duizend keer over nagedacht. Maar Sergei zal met haar meegaan. »
– En je denkt echt dat het zonde zou zijn?
Deze vraag deed pijn, omdat Olga het antwoord wist.
Ze besloot de sloten te vervangen.
Nog geen jaar eerder was Sergei vol lof over haar schilderijen. Hij zei dat ze talent had en haar werk in galerieën moest tentoonstellen.
Toen leek hij een man die haar echt zag en begreep.
Nu wist Olga dat het slechts een kartonnen ridder was. Zijn moeder hoefde alleen maar op de juiste knop te drukken en de hele decoratie zou uit elkaar vallen.
‘Ik heb een plan,’ zei ze plotseling. ‘Ik heb op het juiste moment gewacht, en ik denk dat dat moment eindelijk is aangebroken.’
Lena boog zich naar haar toe.
« Het appartement is volledig van mij. De hypotheek staat ook op mijn naam. Sergei staat alleen geregistreerd, zijn moeder heeft geen rechten op het eigendom. Ik neem morgen een dag vrij om de sloten te vervangen. »
Olga was van plan hun spullen in te pakken en bij de receptie achter te laten. Samen met het matras, de kleren van haar schoonmoeder en een grote rolkoffer die de gang blokkeerde.
‘Ben je klaar voor een gevecht?’ vroeg Lena. ‘Ze zullen smeken, dreigen en je onder druk zetten.’
« Ik leef al zes maanden in de hel. Het kan niet erger worden. Tenminste, straks is de hel weer van mij. »
« Ik ben geen echtgenote. Ik ben een gijzelaar. »
Olga gaf toe dat ze zich elke dag een gevangene in haar eigen huis voelde.
Ze had twee lijfwachten. De ene zei dat hij van haar hield, de andere verbood haar vis te bakken, te schilderen of bloemen te kweken.
Ze vroeg zich af wat er gebeurd was met het meisje dat ervan droomde een eigen atelier te hebben en bosmeren schilderde.
Hoe kon ze veranderen in een vrouw die bang is om haar eigen slaapkamer binnen te gaan?
Lena gaf geen antwoord. Ze greep alleen haar hand vast en kneep er stevig in.
‘Morgen,’ zei Olga. ‘Ik doe het morgen.’
