De arts smeekte om genade.
Kapitein Mateo werd geketend wakker.
Beatriz werd opgesloten in afwachting van haar proces.
Maar daarmee eindigde het niet.
Enkele dagen later verscheen een gezant met driehonderd ruiters om het zogenaamd verzwakte kasteel te ‘beschermen’.
Ik sprak de raad toe.
‘Ze komen niet voor eer.’
‘Ze komen voor medicijnen.’
Ik legde uit dat hun paarden stierven aan de Rode Plaag en dat alleen de wilgen van Monteclaro hen konden redden.
‘Vallen jullie aan, dan verbrand ik elke wortel. Onderhandelen jullie, dan betalen jullie driemaal de prijs en erkennen jullie onze heerschappij.’
Ze trokken zich terug.
Later zuiverde de onderkoning officieel de naam van mijn vader.
Op hetzelfde plein waar hij ooit was opgehangen, verklaarde Alonso dat hij geen heks was geweest, maar een wijze man die had moeten sterven omdat hij de waarheid kende.
Voor het eerst huilde ik zonder te doen alsof.
Maanden later rook kasteel San Jerónimo niet langer naar angst.
De kerkers werden graanschuren.
De keukens voedden weduwen en wezen.
Ik stichtte een school waar arme meisjes leerden lezen, planten herkennen en wonden verzorgen.
Op een avond vond Alonso mij tussen de geneeskruiden.
‘De raad wil je een titel geven.’
‘Ze willen vooral voorkomen dat ik hen ooit nog vergiftig.’
Hij glimlachte.
‘Ik wil iets anders.’
‘Wat dan?’
‘Regeer naast mij. Niet achter mij.’
Ik zweeg.
Jarenlang had ik alleen aan wraak gedacht.
Nooit aan een toekomst.
‘Ik ben geen edelvrouw.’
‘Maar jij bent de reden dat ik nog ademhaal.’
Ik keek naar de school, waar achter de verlichte ramen meisjes zaten te leren.
‘Ik accepteer.’
‘Op één voorwaarde.’
‘Welke?’
‘Dat nooit meer een vrouw wordt verbrand, opgehangen of het zwijgen wordt opgelegd omdat zij te veel weet.’
Hij pakte mijn hand.
‘Dat zweer ik.’
Jaren later noemde niemand mij nog de dienstmeid die de markies had gered.
Ze noemden mij de Blauwe Dame van San Jerónimo.
Elke lente liep ik naar het graf van mijn vader.
Ik liet er drie druppels honing op de aarde vallen.
Niet om zijn dood te herdenken.
Maar om het leven dat wij uiteindelijk hadden teruggewonnen.v