Ik ontdekte dat oma het spaargeld van mijn zoon had afgepakt
Ik kwam terug van de winkel met twee boodschappentassen in mijn handen. Eén was voor ons gezin, de andere voor mijn schoonmoeder, Valentina Ivanovna. De oktoberavond had de stad al vroeg in schemering gelegd, en op de binnenplaats brandden de straatlantaarns alsof de dag te snel was opgegeven.
Ik liep naar de derde verdieping, opende de deur van het appartement en bracht eerst haar tas naar haar kamer. Valentina Ivanovna zat in haar fauteuil bij het raam, met haar breiwerk naast zich en een tv-serie voor haar neus.
Toen ze mij zag, knikte ze alleen.
‘Oh, je hebt het meegebracht. Goed. Zet het op tafel.’
Ik zette de tas neer en begon de boodschappen in haar kleine koelkast te leggen. Brood, melk, kwark, kip en groenten. Alles zoals gewoonlijk. Alles precies zoals zij het wilde.
‘Valentina Ivanovna, ik kom morgen na mijn werk even langs bij de apotheek,’ zei ik. ‘Zijn je medicijnen op?’
‘Ja, ze zijn op. Koop dezelfde als de vorige keer. Let er wel op dat het geen namaak is.’
Ik knikte. Mijn schoonmoeder woonde al twee jaar bij ons. Na de dood van mijn schoonvader had ze haar appartement verkocht en was ze bij haar zoon, mijn man Oleg, ingetrokken. Het geld van de verkoop had ze op een spaarrekening gezet, zogenaamd voor slechte tijden.
Haar pensioen was laag, zei ze voortdurend. Ze klaagde over geld alsof elke roebel door haar vingers werd weggerukt. Toch raakte ze haar spaargeld nooit aan.
Toen ik mij klaarmaakte om haar kamer te verlaten, hoorde ik haar stem achter me.
‘Irka, zou je me een beetje kunnen helpen? Mijn pensioen is klein, niet genoeg voor medicijnen. En jij verliest er niets aan.’
Ik bleef bij de deur staan. Ze keek me aan met een gezicht alsof ze om het laatste stukje brood vroeg.
‘Valentina Ivanovna, ik koop eten voor u. Ik betaal uw medicijnen. Wat heeft u nog meer nodig?’
‘Nou, allerlei kleine dingen. Een vrouw van mijn leeftijd heeft veel nodig. Cosmetica bijvoorbeeld. Of een nieuwe zakdoek.’
Ik zei niets. Ik liep naar de keuken en begon het avondeten klaar te maken. Oleg zat in de woonkamer tv te kijken en door zijn telefoon te scrollen. Onze zoon Dima zat aan tafel zijn huiswerk te maken.
‘Mam, ik heb bijna alles af,’ zei hij trots. ‘Alleen wiskunde nog.’
‘Slimme jongen,’ zei ik. ‘Maak het af, dan eten we zo.’
Ik sneed groenten voor de salade en probeerde mijn ergernis weg te slikken. De verzoeken van mijn schoonmoeder werden steeds groter. Eerst ging het alleen om brood en melk. Daarna medicijnen. Nu geld voor cosmetica en zakdoeken.
Ik begreep dat ouder worden niet makkelijk was. Ik begreep ook dat een klein pensioen angst kon geven. Maar Valentina Ivanovna had een spaarrekening. Waarom moest ons gezin dan steeds opnieuw betalen?
Tijdens het eten begon ze er weer over. Ze wendde zich niet tot mij, maar tot haar zoon.
‘Oleg, misschien kun jij me helpen? Mijn pensioen is een schijntje. Ik kom een maand tekort.’
Oleg knikte zonder echt na te denken.
‘Mam, natuurlijk. Ik help wel. Ira, wil jij mam ook wat geven?’
Ik keek hem aan. Hij merkte de spanning in mijn gezicht niet eens op. Hij at gewoon zijn kip op en wachtte op mijn antwoord alsof dit de normaalste vraag van de wereld was.
‘Oleg, we helpen al. Eten, medicijnen. Wat nog meer?’
‘Tja, mama vraagt erom. We kunnen toch niet weigeren?’
Ik zweeg. Die avond gaf ik haar vijfduizend roebel. Valentina Ivanovna nam het geld aan zonder schaamte, alsof het haar toekwam.
Een week later begon Dima over zijn verjaardag. Hij werd tien, en Oleg en ik hadden hem een computer beloofd. Een nieuwe was te duur, dus had ik hem voorgesteld om zelf een deel te sparen.
‘Dim, papa en ik geven je een deel van het bedrag,’ had ik gezegd. ‘De rest kun je zelf sparen. Oma geeft geld voor verjaardagen, je andere grootouders ook. Zo leer je voor iets groots sparen.’
Hij vond het prachtig. Hij pakte een oude metalen koekjesdoos en stopte er het eerste geld in dat hij nog van kerst had. Daarna deed hij er elk muntje en elk bankbiljet bij dat hij kreeg.
De doos stond op de bovenste plank in zijn kast. Soms haalde hij hem eraf, telde alles opnieuw en keek dan met glanzende ogen naar zijn spaargeld. Ik was trots op hem. Hij leerde dat geld niet zomaar uit de lucht kwam vallen.
Valentina Ivanovna wist ook van die doos. Op een dag kwam ze Dima’s kamer binnen terwijl hij mij liet zien hoeveel hij erbij had gelegd.
‘Oh, wat ben jij zuinig,’ zei ze. Ze kwam dichterbij en keek in de doos. ‘Je hebt de juiste plek gekozen. Je hebt niet eens een bank nodig.’
Dima lachte. Ik glimlachte ook, maar er trok iets kouds door mij heen. Haar toon was te licht. Te geïnteresseerd. Ik wuifde de gedachte weg. Ze was zijn grootmoeder. Ze zou hem toch nooit kwaad doen?
Een paar dagen later kwam ik thuis van mijn werk en ging ik in Dima’s kamer kijken of hij had opgeruimd. Ik opende zijn kast. De metalen doos stond niet zoals anders aan de rand van de plank, maar verder naar achteren.
Ik pakte hem. Het deksel ging makkelijk open.
De doos was leeg.
Geen bankbiljet. Geen munt. Niets.
Ik doorzocht zijn kamer. Onder het bed, in de bureaulades, tussen de boeken, achter de kleren. Dima kwam een uur later thuis van school en ik ving hem op in de gang.
‘Dim, waar is je geld? De doos is leeg.’
Hij trok verbaasd zijn wenkbrauwen op.
‘Hoe leeg? Ik heb er gisteren nog tweehonderd in gedaan.’
‘Er zit niets meer in. Weet je zeker dat je het niet ergens anders hebt gelegd?’
‘Nee, mam. Ik zet hem altijd op de plank.’
Hij rende naar zijn kamer, greep de doos en keek erin. Zijn gezicht vertrok alsof iemand hem in zijn buik had geslagen.
‘Mam… iemand heeft…’
Ik ging naast hem zitten. Er waren geen sporen van inbraak. Geen geforceerd deksel, geen kapotte doos. Iemand had hem gewoon geopend en leeggehaald.
‘Dim, heb je iemand over het geld verteld?’
‘Alleen jij en papa. En oma heeft het gezien.’
