Ik won een romantische reis voor mijn man, maar toen hij liever met zijn vrienden naar een wedstrijd keek, vertrok ik alleen en kwam ik als een andere vrouw terug.
Langzaam drong het tot mij door dat hij misschien de waarheid sprak.
‘Het spijt me,’ stamelde ik. ‘Er moet een fout zijn gemaakt.’
Hij keek naar de lamp in mijn handen.
‘Dat is duidelijk.’
Bij de receptie bleek dat we allebei voor kamer 302 waren geregistreerd.
De medewerker bood herhaaldelijk zijn excuses aan, maar het hotel zat volledig vol. Er was geen andere kamer beschikbaar.
De man stelde zich voor als Thomas.
‘Het is maar voor één nacht,’ zei hij met een voorzichtige glimlach. ‘En ik blijf wel ver uit de buurt van die lamp.’
We legden een rij kussens midden op het bed.
‘Deze kant is van mij,’ zei ik.
‘En als ik de grens overga?’
‘Dan zoek ik iets zwaarders dan een lamp.’
Hij lachte.
Die onverwachte lach haalde iets van de spanning weg.
De volgende ochtend werd ik als eerste wakker.
Toen ik Thomas op de andere helft van het bed zag liggen, voelde ik opnieuw schaamte over wat er was gebeurd.
Ik ging naar de winkel in het hotel, kocht brood, eieren, kaas en koffie en maakte ontbijt.
Terwijl ik de tafel dekte, ging zijn telefoon.
Hij nam op met een glimlach.
‘Hoi. Waar ben je?’
Zijn gezicht veranderde.
‘Wat bedoel je, je komt niet?’
Hij luisterde zwijgend.
‘Nee. Natuurlijk. Ik begrijp het.’
Toen hij ophing, bleef hij een paar seconden naar het scherm kijken.
‘Komt ze niet?’ vroeg ik voorzichtig.
Hij schudde zijn hoofd.
‘Ze heeft besloten dat dit tussen ons niet werkt.’
‘Dat spijt me.’
‘Mij ook.’
Ik zette een kop koffie voor hem neer.
‘En nogmaals sorry voor vannacht.’
Thomas glimlachte flauwtjes.
‘Het had erger gekund.’
‘Hoe dan?’
‘U had twee lampen kunnen hebben.’
Ik moest lachen.
We gingen samen aan tafel zitten.
‘Deze broodjes zijn echt goed,’ zei hij.
‘Dank je.’
‘Kook je vaak?’
‘Iedere dag.’
‘Voor jezelf?’
Die eenvoudige vraag raakte mij harder dan verwacht.
‘Meestal voor mijn man.’
Thomas keek op.
‘Je bent getrouwd?’
‘Ja.’
Ik vertelde hem waarom ik alleen naar Florida was gekomen.
Over de tickets.
Over Neil.
Over de wedstrijd die belangrijker was geweest dan een weekend samen.
Thomas onderbrak me niet.
Hij luisterde werkelijk.
Niet met één oog op zijn telefoon.
Niet alsof hij wachtte tot hij zelf weer kon praten.
Toen ik klaar was, zei hij:
‘Het klinkt alsof je al heel lang voor twee mensen leeft, terwijl maar één van hen daar moeite voor doet.’
Ik keek naar mijn koffie.
‘Neil werkt hard.’
‘Dat ontken ik niet.’
‘Hij is vaak moe.’
‘Dat kan ook waar zijn.’
‘Misschien verwacht ik te veel.’
Thomas schudde zijn hoofd.
‘Samen tijd willen doorbrengen is niet te veel verwachten.’
