‘Waarom heb je dit niet eerder gezegd?’ vroeg Neil terwijl hij zijn vork neerlegde. ‘Ik ga nu nergens heen. Ik heb met de jongens afgesproken om de wedstrijd te kijken.’
Ik bleef tegenover hem staan met twee vliegtickets naar Florida in mijn hand en voelde mijn enthousiasme in één klap verdwijnen.
Ik was drieënveertig en al meer dan tien jaar zag bijna iedere dag van mijn huwelijk er hetzelfde uit.
Ik stond vroeg op, maakte ontbijt voor Neil, pakte zijn lunch in, ruimde het huis op en kookte het avondeten. Ik zorgde ervoor dat hij alles had wat hij nodig had.
Die ochtend rook de keuken naar verse koffie en gebakken spek. Op zijn bord lagen de eieren precies zoals hij ze graag at.
Neil was met warrig haar binnengekomen en had alleen gemompeld:
‘Goedemorgen.’
Hij ging zitten en begon te eten.
Ik keek naar hem en dacht aan de honderden identieke ochtenden die aan deze waren voorafgegaan. Hij vertrok naar zijn werk en kwam ’s avonds moe thuis. Soms rook hij naar bier omdat hij onderweg met zijn vrienden in een café was gestopt.
De laatste tijd brachten we bijna geen tijd meer samen door.
Daarom had ik gehoopt dat dit weekend iets kon veranderen.
‘Schat, ik heb geweldig nieuws,’ had ik gezegd.
Neil keek op van zijn bord.
‘Wat dan?’
Ik haalde de tickets uit mijn tas.
‘Ik heb ze gewonnen bij een radiowedstrijd. Een romantische reis voor twee naar Florida.’
Ik was ervan overtuigd dat hij blij zou zijn. Even weg van het werk, de sleur en alle avonden waarop we langs elkaar heen leefden.
In plaats daarvan keek hij geïrriteerd.
‘Waarom heb je me niet eerst gevraagd?’
‘Het was een verrassing.’
‘Nou, een slechte verrassing. Ik heb al plannen.’
Mijn vingers sloten zich steviger om de tickets.
‘Het spijt me,’ zei ik automatisch. ‘Ik verkoop ze wel. Ik had je niet moeten verrassen.’
Zelfs terwijl mijn hart brak, bood ik mijn excuses aan.
Ik stopte de tickets terug in mijn tas, nam afscheid en keek hoe hij naar zijn werk vertrok.
Toen de voordeur achter hem dichtviel, bleef ik midden in de keuken staan.
Waarom was ik altijd degene die moest toegeven?
Waarom moest ik thuisblijven om voor hem en zijn vrienden te koken, zodat zij naar een wedstrijd konden kijken en ik daarna de rommel kon opruimen?
Ik belde het radiostation en vroeg of ik de prijs kon teruggeven.
De vrouw aan de andere kant klonk verbaasd.
‘Meestal wil niemand zoiets teruggeven. Helaas kunnen we de tickets niet meer aan iemand anders toewijzen. De vlucht vertrekt vanavond al.’
Na het gesprek legde ik de tickets op tafel.
Neil wilde niet gaan.
Maar waarom betekende dat dat ik ook thuis moest blijven?
Die gedachte voelde bijna verboden.
Daarna voelde ze bevrijdend.
Ik pakte snel een koffer. Voor het eerst in jaren nam ik een beslissing die alleen van mij was.
Toch liet ik eten voor het hele weekend achter en schreef ik Neil een briefje. Zelfs terwijl ik vertrok, zorgde ik ervoor dat hem niets ontbrak.
Met bonzend hart liep ik naar mijn auto.
De volgende ochtend zou niemand mij vertellen hoe laat ik moest opstaan, wat ik moest koken of waar ik wel en niet naartoe mocht.
Alleen dat vooruitzicht gaf mij een gevoel van vrijheid dat ik bijna was vergeten.
Ik arriveerde laat in de avond bij het hotel.
De lobby was stil, op het zachte gezoem van de airconditioning na.
Achter de balie zat een jonge vrouw met een bril.
‘Goedenavond. Kan ik u helpen?’
‘Ik heb een reservering.’
Ze controleerde mijn gegevens en gaf mij een sleutel.
‘Kamer 302. Prettig verblijf.’
Ik sleepte mijn koffer naar de lift.
In de kamer trok ik haastig mijn kleding uit, liet alles op de vloer vallen en kroop onder het dekbed.
Ik viel vrijwel onmiddellijk in slaap.
Midden in de nacht werd ik wakker van een vreemd geluid.
Iemand rommelde aan mijn deur.
Toen ik de sleutel in het slot hoorde draaien, sprong ik overeind.
Mijn hart bonsde zo hard dat ik nauwelijks kon ademhalen.
Ik greep de kleine lamp van het nachtkastje en ging naast de deur staan.
De deur zwaaide open.
Een man stapte naar binnen.
Ik sloeg hem met al mijn kracht met de lamp tegen zijn hoofd.
Hij stortte op de vloer.
‘Wat doet u in hemelsnaam?’ riep hij. ‘Wie bent u?’
Ik stond boven hem in mijn ondergoed, de lamp nog steeds geheven.
‘Wat doet ú midden in de nacht in mijn kamer?’
De man wreef over zijn hoofd en keek mij verbijsterd aan.
‘Uw kamer? Dit is mijn kamer. Ik heb dit verblijf gewonnen bij een radiowedstrijd.’
<!–nextpage–>
‘U liegt,’ zei ik, nog altijd met trillende handen.
‘Mijn vriendin zou met mij meegaan,’ antwoordde hij. ‘Ze is vertraagd en komt morgen.’
