Ik woon alleen sinds mijn man is overleden. Mijn zoon is dit jaar vier keer bij me op bezoek geweest: voor winterbanden,

 

Hij belde niet.

Datum vier – juli. De tent. De grote tent voor vier personen die Staszek in de uitverkoop bij Decathlon had gekocht en die ze misschien twee keer hebben gebruikt, omdat ik niet graag op de grond slaap en Staszek vond dat het geen zin had dat ik meeging.

Artur haalde hem woensdag op, tijdens een pauze tussen vergaderingen. Dat zei hij – tijdens een pauze. Alsof het bezoek aan zijn moeder een dia in een presentatie was. Hij pakte de tent, slaapzakken en een slaapmatje. De plank in de kelder was leeg.

« Sorry mam, het verkeer is vreselijk en ik moet nog tanken. »

Ik stond op het balkon en keek hoe zijn auto achter de flatgebouwen verdween. En toen de eerste

En toen dacht ik het ineens helder: hij komt niet naar mij toe. Hij komt naar de kelder.

Toen ging ik in de keuken zitten en telde op mijn vingers. Vier keer. Winterbanden, zomerbanden, een fiets, een tent. Vier keer verontschuldigde hij zich voor de file. Vier keer ging hij niet aan tafel zitten. Geen enkele keer vroeg hij hoe het echt met me ging, niet met dat gehaaste « Gaat het wel? » waarop het enige acceptabele antwoord « oké » is.

Neem ik het hem kwalijk? Ik probeer het. ‘s Avonds ga ik zitten, zet ik thee, kijk ik naar zijn foto op de commode – hij is misschien twintig, lachend naar de camera, voor zijn studietijd – en probeer ik boos op hem te zijn.

Maar dan denk ik aan hoe hij eruitziet als hij die gang in rent. Donkere kringen onder zijn ogen, zijn shirt verkreukeld, die telefoon in zijn hand die nooit ophoudt met trillen. Een hypotheek voor een appartement in Warschau, een baan van 7 tot 6, Kacper op drie wielen, Paulina die fulltime en parttime werkt. Artur heeft haast. Niet omdat hij niet van me houdt. Maar omdat hij niet kan stoppen.

Maar de kelder raakt leeg.

Staszek had geen oneindige voorraad spullen. De laatste plank is bijna leeg – er staat alleen nog een boormachine, een doos schroeven, oude ski’s en een luchtmatras met een gat erin. Artur heeft geen boormachine of matras nodig. Wat gebeurt er als we geen redenen meer hebben om te komen?

Mijn vriendin Halina vertelde me eens dat haar dochter twee keer per week belt, omdat ze dat hebben afgesproken. Dinsdag en zaterdag om 18:00 uur.

« Als een klok, » zei Halina trots.

Maar ik ben niet geïnteresseerd in de klok. Ik wil niet dat Artur me volgens een vast schema bezoekt, omdat dat zo hoort, omdat een psycholoog op Instagram schreef dat je voor je ouders moet zorgen. Ik wil dat hij komt en gaat zitten.

Om die varkenskotelet op te eten. Hij zei bijvoorbeeld: « Mam, ik heb het moeilijk. » Of: « Mam, vertel me eens over papa. » Of hij zei helemaal niets, zat gewoon naast me op de bank naar een spelprogramma te kijken, net zoals Staszek deed.

Gisteravond pakte ik mijn telefoon en schreef ik Artur een berichtje. Ik schreef het, las het drie keer, corrigeerde één woord en zette het scherm uit zonder het te versturen. Toen zette ik het weer aan en las het nog een keer.

« Artur, we hebben papa’s boormachine, oude ski’s en een matras in de kelder. Als je wilt, neem ze dan mee. En als je ze niet wilt, kom dan ook maar langs. »

Het bleef een uur in de telefooncel liggen. Toen verstuurde ik het.

Vanmorgen keek ik – twee grijze vinkjes. Hij had het gelezen. Hij had niet geantwoord. Maar dat is oké. Ik wacht niet op een antwoord. Ik wacht op het vijfde streepje op de koelkast.

Alleen had ik deze keer liever gehad dat hij niet in de auto had gezeten.