In juni namen de kinderen de hond mee – « voor twee weken, mam, gewoon voor de vakantie. » Het is nu november. Ik betaal voor het voer en de dierenarts. Gisteren vroeg mijn dochter aan de telefoon of jouw hond zo moet blaffen als we praten.
In juni namen de kinderen de hond mee – « voor twee weken, mam, gewoon voor de vakantie. » Het is nu november. Ik betaal voor het voer en de dierenarts. Gisteren vroeg mijn dochter aan de telefoon of jouw hond zo moet blaffen als we praten.
In juni namen de kinderen de hond mee – « voor twee weken, mam, gewoon voor de vakantie. » Het is nu november. Ik betaal voor het voer en de dierenarts. Gisteren vroeg mijn dochter aan de telefoon of jouw hond zo moet blaffen als we praten.
« Jouw hond, » zei Magda aan de telefoon, alsof ze het over een vreemde had die ze nog nooit had ontmoet. En toch was zij het, samen met Bartek, die die vrijdag in juni uit de auto stapte, met de ruige bastaardhond aan de lijn, en herhaalde: « Mam, nog maar twee weken, dan gaan we eindelijk op vakantie, en het asiel is wreed. »
Twee weken. Het is november. Het regent buiten en ik sta in de keuken lever in kleine stukjes te snijden, omdat Reksio – zo heb ik hem genoemd omdat niemand anders de moeite nam – geen droogvoer kan verteren.
Mijn naam is Danuta, ik ben tweeënzestig jaar oud en al vijfendertig jaar sta ik achter de toonbank van een supermarkt in de Tysiącleciestraat in Częstochowa. Drie jaar geleden ben ik met pensioen gegaan omdat mijn knieën het begaven en mijn handen zo erg begonnen te trillen dat ik geen wisselgeld meer kon geven.
Ik woon al zes jaar alleen sinds Władek is overleden. Ik heb twee kinderen – Magda, veertig, die met haar man en twee zoons in Łódź woont, en Bartek, zevenendertig, een programmeur in Warschau, kinderloos en eeuwig vrijgezel. Ze bellen allebei regelmatig. Of beter gezegd, dat deden ze, totdat ik de telefoon begon op te nemen met vragen over de hond.
Die vrijdag in juni kwamen Magda en Bartek samen aan, wat op zich al een gebeurtenis was. Normaal gesproken kwamen ze apart langs – Magda met Moederdag met bloemen van Biedronka, Bartek met zijn naamdag met chocolaatjes die hij lekker vond.
Deze keer stonden ze allebei in het trappenhuis, glimlachend, en tussen hen in zat een hond. Een middelgrote, roodharige hond, met een oor dat uitstak en een dat hing, en een staart die in een krakeling was gekruld.
« Mam, dit is Fafik, » zei Magda.
« Een vriend geeft hem weg omdat hij gaat verhuizen, » voegde Bartek eraan toe. « Echt, maar voor twee weken, daarna zoeken we een nieuw thuis voor hem. »
‘Waarom niet bij jou thuis?’ vroeg ik aan Bartek.
‘Mam, ik heb een studio-appartement op de twaalfde verdieping.’
‘En jij, Magda?’
‘Krzysztof is allergisch,’ zuchtte ze. ‘Je weet het toch?’
Ik wist het. Ik wist ook dat Krzysztof vijf jaar geleden een kat had geadopteerd, wat op de een of andere manier geen problemen opleverde met de allergie, maar het was een kat, geen hond, dus het moest een andere allergie zijn. Ik zei het niet hardop. Ik pakte de riem.
Fafik – die ik al snel Reksio noemde, want Fafik is een tekenfilmnaam, geen echte hondennaam – bleek een rustig, ietwat treurig dier te zijn. De eerste week lag hij onder de keukentafel en keek me aan alsof hij wachtte tot ik hem teruggaf. Hij at weinig, dronk veel en ‘s nachts krabde hij met zijn poot aan de slaapkamerdeur tot ik hem op het kleed naast het bed liet.
Na twee weken belde ik Magda.
« En hoe zit het met de hond? »
« Wat voor hond? Oh, Fafik. Mam, Bartek zoekt over een week een nieuw thuis voor hem. »
Ik belde Bartek.
« Ik ben ermee bezig, » zei hij. « Ik heb een advertentie geplaatst. »
Na een maand ben ik ermee gestopt. Reksio zat al in Władeks fauteuil – die versleten, flesgroene die ik nog niet had durven weggooien – en hij leek wel de baas in huis. Ik kocht hem een voerbak, een halsband met een naamplaatje en een speeltje – een rubberen bot – voor veertien zloty, wat, gezien mijn pensioen, geen klein bedrag is.
In september begonnen de problemen met zijn poot. Reksio begon te manken aan zijn rechter voorpoot, en ik begon ook te manken omdat de dierenarts in de Kiedrzyńska-straat zoveel rekende voor het consult dat ik er duizelig van werd. Ik belde Magda.
‘Mam, heb je een hondenverzekering?’
‘En wie had die voor me moeten afsluiten?’
Stilte.
‘Misschien wil Bartek wel iets bijdragen,’ zei ze uiteindelijk.
Bartek droeg niets bij. Bartek stuurde een berichtje: ‘Mam, het is nu even een zware tijd op mijn werk, we praten in het weekend.’ Het weekend kwam nooit. Nou ja, elke week wel, maar zonder een telefoontje van Bartek.
Intussen was Reksio mijn trouwe metgezel geworden. ‘s Ochtends maakte hij me wakker met een natte neus. Ik ging met hem wandelen – eerst met tegenzin, vanwege zijn knieën, vanwege de regen, want waarom zou ik de moeite nemen? Maar later steeds enthousiaster, omdat mevrouw Krysia beneden zei: ‘Mevrouw Danuta, sinds u een hond heeft, ziet u er anders uit. Jonger.’
Mijn buurman beneden, meneer Zdzisław, kwam tijdens de wandelingen langs en vertelde over zijn overleden setter. Reksio kwispelde met zijn staart naar iedereen, vooral naar meneer Zdzisław, omdat meneer Zdzisław altijd een stukje worst in zijn zak had.
