Ik woon alleen sinds mijn man is overleden. Mijn zoon is dit jaar vier keer bij me op bezoek geweest: voor winterbanden, voor zomerbanden, voor een fiets voor mijn kleinzoon en voor een tent. Elke keer verontschuldigde hij zich dat het maar voor even was vanwege de files.
Ik woon alleen sinds mijn man is overleden. Mijn zoon is dit jaar vier keer bij me op bezoek geweest: voor winterbanden, voor zomerbanden, voor een fiets voor mijn kleinzoon en voor een tent. Elke keer verontschuldigde hij zich dat het maar voor even was vanwege de files.
Ik woon alleen sinds mijn man is overleden. Mijn zoon is dit jaar vier keer bij me op bezoek geweest: voor winterbanden, voor zomerbanden, voor een fiets voor mijn kleinzoon en voor een tent. Elke keer verontschuldigde hij zich dat het maar voor even was vanwege de files.
Op een stuk papier dat met een magneet uit Kołobrzeg aan mijn koelkast hangt, heb ik vier lijnen getekend. Gewoon potloodlijnen, naast elkaar, zoals in een gevangenisfilm. Maar dit zijn geen dagen tot de release. Dit zijn Arturs bezoekjes uit januari.
De eerste regel – januari. Hij belde zondagochtend, wat me verbaasde, want Artur slaapt op zondag tot elf uur. Maar nee, het bleek dat hij naar mijn huis kwam. Ik was zo enthousiast dat ik meteen begon met het maken van varkenskarbonades, die met die dikke paneerlaag waar hij al sinds zijn jeugd zo dol op was. Het lukte me om het vlees plat te slaan, het door ei en paneermeel te halen en de olie in een pan te verhitten – en toen hoorde ik de claxon buiten het raam.
Artur rende bijna de trap op.
« Hoi mam, doe je schoenen niet uit, ik ben even weg, » zei hij, terwijl ik in de gang stond in mijn schort, mijn handen onder de bloem.
Hij had winterbanden nodig uit Staszeks kelder. De goede Michelin-banden die mijn man twee seizoenen voor zijn dood had gekocht en die op de plank naast de gereedschapskist stonden.
‘Ik pak er een paar en ga, want het is vreselijk druk op de snelweg,’ zei hij, terwijl hij al naar de kelder afdaalde.
Hij at een varkenskotelet staand aan het aanrecht, met zijn telefoon in zijn andere hand. Paulina had hem een berichtje gestuurd om onderweg melk te kopen. Kacper had om drie uur training. Artur had nog tijd om naar de garage te gaan om zijn banden te wisselen voor maandag.
‘Sorry mam. Volgende keer blijf ik langer.’
Ik keek toe hoe zijn zilveren Volkswagen achteruit de parkeerplaats afreed en de Racławickalaan opdraaide. De varkenskoteletten lagen af te koelen in een pan. Vier stuks – twee voor hem om mee naar huis te nemen, in een doos, net zoals ik altijd voor Staszek maakte als hij op zakenreis ging. Maar Artur nam de doos niet aan. Ik denk niet dat hij het merkte.
Ik woon al achtendertig jaar in dit appartementencomplex in Czuby. Vier kamers, tweede verdieping, balkon met geraniums. Staszek en ik – Stanisław, maar niemand noemde hem zo – trokken in toen Artur drie was.
Staszek werkte als draaier in een fabriek in Tatarië en ik was verkoopster in een kruidenierswinkel in de Zemborzycka-straat. We leefden niet in weelde, maar het ontbrak ons nooit aan iets. Staszek had een talent voor het zelf renoveren van de badkamer, het zelf installeren van de keukenkastjes en het zelf vervangen van de elektrische bedrading.
Hij had zijn eigen koninkrijk in de kelder – gereedschap, auto-onderdelen, een oude fiets en kampeerspullen die hij jarenlang met zoveel overtuiging had verzameld, alsof hij een Kilimanjaro-expeditie aan het plannen was, in plaats van een weekendje kamperen aan de Bystrzyca-rivier.
Staszek overleed twee jaar geleden, in maart, aan een hartaanval. In de winkel, ‘s middags, tussen de koffies door. Ze zeiden dat hij niet had geleden, maar ik weet niet of de mensen die dat zeggen ooit iemand met een hartaanval hebben gezien.
Na de begrafenis kwam Artur een week bij ons logeren. Hij hielp met het papierwerk, met de Sociale Verzekeringsinstelling (ZUS) en met de bank. ‘s Avonds zat hij bij me, we dronken thee en hij zei dat ik ze altijd kon bezoeken. Paulina belde om te vragen of ik iets nodig had. Kacper tekende een kaartje voor me met de tekst « Oma, niet huilen. »
Het was maart. En toen begonnen april, mei, juni – en de telefoontjes werden steeds korter. De zondagse gesprekken krompen in tot vijf minuten. Daarna tot drie.
« Alles is goed met ons, mam. Hoe gaat het met jou? Nou, dat is prima. Kusjes. »
De tweede regel – april. Zomerbanden. Hetzelfde scenario, alleen maakte ik in plaats van varkenskarbonades żurek (zure roggesoep). Artur ging niet eens zitten. Hij stond in de gang, sleutels in de ene hand, telefoon in de andere. File. Kacpers training. Paulina wachtte.
« Mam, ik moet echt gaan. »
De derde regel – juni. Kacpers fiets. Die oude, 60 cm-fiets die Staszek op een rommelmarkt had gekocht en zelf had opgeknapt, want « een jongen heeft een echte fiets nodig, niet die plastic Chinese dingen. »
Artur belde vrijdag, kwam zaterdagmorgen aan, haalde de fiets uit de kelder, wikkelde hem in een deken en laadde hem in de kofferbak. Deze keer ging hij niet eens naar boven. Hij stond op de parkeerplaats te zwaaien naar me.
« Mam, ik ga niet naar binnen, want Kacper wacht; hij wil met zijn vrienden naar de races! Ik bel je vanavond! »
