In oktober kocht ik een bed voor Reksio. Een echt bed, van schuim, met een wasbare hoes. Het kostte me één etentje in de stad, waar ik anders toch nooit heen zou zijn gegaan. Reksio sliep er precies één nacht in en ging toen weer terug naar Władeks stoel.
Ik koop eten c
Twee weken lang – de fatsoenlijke, want van de goedkope kreeg hij diarree, en ik heb de energie niet om drie keer per dag de vloer te dweilen. Ik ga eens per maand naar de dierenarts – zijn poot genas, maar toen begon het oorprobleem, en de dokter schreef oordruppels voor die me een fortuin kostten. Mijn pensioen dekte vroeger de rekeningen, bloeddrukmedicatie, voer en spaargeld voor cadeautjes voor mijn kleinkinderen. Nu is het sparen op.
Ik heb er geen spijt van. En dat is het vreemdste van alles.
Ik heb geen spijt van Reksio. Ik heb er spijt van dat mijn kinderen zomaar ‘jouw hond’ kunnen roepen zonder te horen wat ze eigenlijk zeggen.
Gisteravond belde Magda. Reksio lag naast me op de bank – ja, de bank, ik heb de discipline in augustus opgegeven – zachtjes te snurken. Magda vertelde over de school van haar zoons, de salarisverhoging van Krzysztof en haar plannen voor de vakantie. Op de achtergrond snurkte Reksio steeds harder, werd toen wakker en blafte naar de kat buiten het raam.
« Mam, moet je hond nou zo blaffen als we aan het praten zijn? »
Je hond.
Ik voelde iets vreemds. Geen woede – de woede was ergens in augustus al verdwenen. Geen verdriet – ik was gewend geraakt aan verdriet. Eerder een soort helderheid. Zo’n scherpe, plotselinge helderheid die je krijgt als je, na lang turen, ineens helder ziet.
« Magda, » zei ik kalm, « hij is niet van mij. Jij hebt hem hierheen gebracht. »
« Ja, maar nu is hij van jou, toch? » lachte ze. « Mam, ik zie dat je van hem houdt, dus waarom hebben we dit gesprek? »
« Waarom hebben we dit gesprek? Omdat ik het voer koop. Ik betaal de dierenarts. Ik sta om zes uur op voor een wandeling. En als de hond blaft, onderbreekt de telefoon je. »
Dat zei ik niet. Nog niet. Maar ik dacht bij mezelf dat Reksio, deze verlaten, ongewenste hond met één oor omhoog en één omlaag, het enige wezen in mijn leven is dat elke dag op me wacht. Hij belt niet om de twee weken. Hij belooft niet langs te komen. Hij zegt niet: « We praten in het weekend. »
Reksio is er. Hij ís er gewoon.
Vanmorgen ging ik met hem wandelen. De novemberlucht rook naar natte bladeren en rook van schoorstenen in de buurt. Reksio trok, zoals altijd, aan zijn riem richting het park. We kwamen meneer Zdzisław tegen met een worst.
« U heeft een mooie hond, mevrouw Danuta, » zei hij.
« Die van mij, » antwoordde ik.
En ik denk dat dat de eerste keer was dat ik dat echt dacht.
