Irena Sendler werd in 1910 geboren in Otwock, vlakbij Warschau. Haar vader, Stanisław Krzyżanowski, was arts. Hij runde een kliniek waar hij de allerarmsten behandelde, voornamelijk Joden die door andere artsen werden geweigerd.
Toen Irena zeven jaar oud was, stierf haar vader aan tyfus, opgelopen van zijn patiënten. Vlak voor zijn dood gaf hij haar een zin mee die ze haar hele leven zou onthouden:
« Als je iemand ziet verdrinken, moet je erin springen om hem te redden, zelfs als je niet kunt zwemmen. »
Een jongeman gevormd door het voorbeeld van zijn vader.
Irena groeide op terwijl ze zag hoe haar moeder worstelde om het gezin te onderhouden. Ze studeerde Poolse literatuur aan de Universiteit van Warschau, maar onderbrak haar studie om haar moeder te helpen.
Daarna ging ze aan de slag bij de sociale dienst. Haar werk leek volkomen normaal: ze hielp arme gezinnen, organiseerde hulpacties en deelde voedsel uit.
Er was nog niets heroïsch aan dit professionele leven.
Toen brak de oorlog uit.
De oprichting van het getto van Warschau
In 1940 richtten de Duitsers het getto van Warschau op. Meer dan 400.000 Joden werden opgesloten in een gedeelte van enkele straten, omringd door een muur, prikkeldraad en gewapende bewakers. Iedereen die probeerde te ontsnappen, riskeerde ter plekke te worden doodgeschoten.
De leefomstandigheden daar waren onvoorstelbaar. Honger, ziekte en overbevolking teisterden de bevolking. Tienduizenden mensen stierven van de honger of tyfus. Op straat bedelden kinderen, met een lege blik in hun ogen en uitgemergelde lichamen.
Als maatschappelijk werkster had Irena een pas waarmee ze het getto mocht betreden om de verspreiding van ziekten tegen te gaan. Ze droeg een armband met de Davidster erop om niet op te vallen.
Toen ze er voor het eerst binnenkwam, ontdekte ze een realiteit die ze niet kon verdragen: kinderen stierven op straat, moeders smeekten om een stuk brood en oude mensen lagen in de goot.
Irena begreep dat ze moest handelen.
Een plan dat even simpel als gevaarlijk was.
Irena sloot zich aan bij Żegota, een ondergrondse organisatie die Joden hielp. Vervolgens bedacht ze een plan dat zowel simpel als waanzinnig leek: kinderen uit het getto halen en ze vervolgens onderbrengen bij Poolse gezinnen, weeshuizen of kloosters.
De risico’s waren enorm. Het helpen van Joden was strafbaar met de dood. De Duitsers konden een hele familie executeren voor het verbergen van één enkel kind.
Irena was zich volledig bewust van het gevaar. Desondanks kon ze niet lijdzaam toezien hoe de kinderen stierven.
Ze begon met kleine gebaren. Toen ze het getto binnenkwam, had ze in haar medische tas voedsel, medicijnen en geld verstopt. Ze zocht gezinnen met jonge kinderen op, benaderde hen en vroeg zachtjes:
« Zou u bereid zijn uw kind aan mij toe te vertrouwen? »
Dit was het pijnlijkste deel van zijn missie. De ouders moesten binnen enkele ogenblikken een beslissing nemen: hun kind overhandigen aan een vreemde, zonder te weten of ze hem ooit nog zouden terugzien, zonder zeker te weten of hij het zou overleven, maar wel wetende dat hij, als hij in het getto zou blijven, vrijwel zeker zou sterven.
De meesten waren het daarmee eens.
Kinderen verstopten zich om over muren te klimmen.
Irena bedacht talloze manieren om de kinderen in veiligheid te brengen. Sommige werden verstopt in gereedschapskisten, andere in aardappelzakken of in doodskisten met het opschrift ‘slachtoffer van tyfus’. De Duitsers waren bang voor deze ziekte en durfden de kisten niet te openen.
Ze maakte ook gebruik van ambulances, waarin de kinderen onder brancards werden verstopt. Soms smokkelde ze ze via het riool naar binnen. Op andere momenten gebruikte ze gerechtsgebouwen, die gangen hadden die naar beide kanten van de muur leidden.
Irena had ook een hond die ze had getraind om op commando te blaffen. Wanneer de Duitsers naderden, begon het dier te blaffen om elk geluid te maskeren dat de aanwezigheid van de kinderen zou kunnen verraden.
Elke operatie kon fataal aflopen. Een kreet, een hoestbui of een onoplettende blik was genoeg om alle betrokkenen te veroordelen.
Dag na dag riskeerde Irena haar leven.
