De laatste vier jaar van Galina Petrovna
Er gingen nog vier jaar voorbij.
Galina Petrovna verzwakte langzaam.
Zijn ogen werden uiteindelijk te zwak om te lezen. Zijn ademhaling werd te oppervluchtig voor lange gesprekken.
Maar elke ochtend vroeg ze of ze naar Sonia’s kamer gebracht kon worden, zodat ze het kleine meisje kon horen klaarmaken.
Op een avond belde ze Lena.
— Geef iets door aan Stepan…
Ze stopte.
— Nee. Geef hem niets. Hij zou het niet begrijpen.
– Akkoord.
— Dankjewel voor elke dag. Voor stuk, zonder uitzondering.
De volgende ochtend werd Galina Petrovna niet wakker.
Lena bleef dicht bij haar en hield haar hand vast. Die was nog warm, maar koelde daarna langzaam af.
Artiom stond zwijgend in de deuropening.
Sonia vroeg:
— Slaapt oma Galia?
— Ja, mijn liefste. Ze slaapt.
Stepans eerste reactie
De begrafenis was eenvoudig. Nina Vassilievna, Marina en een paar buren waren aanwezig.
Lena vond het telefoonnummer van Stepan.
— Je moeder is gisteravond overleden.
Er volgde een lange stilte.
‘Waar?’ vroeg hij uiteindelijk.
— Bij mij thuis. Ze woonde al vier jaar bij ons.
— Wat bedoel je met ‘bij jou thuis’?
— Precies zoals ik je net vertelde.
Hij aarzelde even en stelde toen de eerste vraag die voor hem echt van belang was:
— En het appartement?
Lena sloot haar ogen.
Geen woord over het lijden van zijn moeder. Geen vraag over haar laatste jaren of haar laatste momenten.
Alleen het appartement.
— Het bestaat niet meer. Ze heeft het notarieel aan mij overgedragen. Ik heb het verkocht en met het geld hebben we ons huis afgebouwd en voor haar gezorgd.
— Heb je mijn moeder beroofd?
— Nee. We hadden een afspraak. Zij kreeg huisvesting, zorg en een gezin. Jij kreeg wat je koos: leegte.
Een protest dat onmogelijk is geworden
Stepan ging eerst naar het oude appartement van zijn moeder.
Er woonden nu andere mensen.
Hij riep Lena terug met een schorre stem.
— Waar is het geld?
— In ons huis. Dat was de afspraak.
— Dit appartement had van mij moeten zijn!
— Het was haar eigendom. Ze had het recht om er vrij over te beschikken.
— Je hebt misbruik gemaakt van een zieke oude vrouw.
— Nee, Stepan. Jij was degene die van haar profiteerde zolang het jou geen moeite kostte. Toen ze afhankelijk werd, liet je haar in de steek.
Lena herinnerde hem aan zijn eigen woorden:
— “Je bent haar ex-schoondochter, dus zorg voor haar. Ik heb er geen tijd voor.” Je moeder heeft alles gehoord.
Stepan dreigde de transfer aan te vechten.
Lena legde hem uit dat het contract in aanwezigheid van een notaris was ondertekend en dat Galina Petrovna bij haar volle verstand was verklaard.
Ze beschikten over medische documenten, getuigen en al het nodige bewijsmateriaal.
« Je had alles van meet af aan gepland, » beschuldigde hij.
— Nee. Ik had niets gepland. Ik heb me gewoon niet van haar afgewend. Dat heb jij gedaan.
— U zult hiervoor moeten betalen.
— Ik heb al betaald. Vier jaar zorg, medicijnen, slapeloze nachten, maaltijden die met een lepel werden gevoerd en incontinentiemateriaal. Dat is wat ik heb betaald. En jij, wat heb jij betaald?
Hij hing op.
De brief die hij voor zijn zoon achterliet.
In de woonkamer hing een foto waarop Galina Petrovna lachend met Sonia te zien was. Het kleine meisje liet haar een tekening zien die ze in één hand vasthield.
Lena opende een lade en haalde er een envelop uit.
Een maand voor haar dood dicteerde Galina Petrovna een brief aan Stepan.
Ze zei:
« Jij was mijn enige kind. Ik heb je alles gegeven wat ik kon. Jij gaf me mijn stilte terug. Ik gaf het appartement aan Lena, niet omdat ik niet van je hield, maar omdat zij er was toen jij er niet was. Geef haar de schuld niet. Geef jezelf de schuld, of geef niemand de schuld. Leef. Maar onthoud dat een huis niet alleen op zijn fundament rust. Het rust op de mensen die er zijn als het leven moeilijk wordt. »
Lena vouwde de brief op.
Ze aarzelde om het te versturen.
Misschien zou ze dat doen wanneer Stepans woede was verdwenen en alleen de waarheid overbleef.
Misschien zou ze het nooit versturen.
Sommige mensen weigeren het te begrijpen, zelfs wanneer de waarheid hen in handen wordt gelegd.
Een huis gebouwd op de aanwezigheid
Marina belde Lena.
– Hoe is het ?
— Het is moeilijk, maar ik houd het vol.
— Is Stepan terug?
— Hij kwam terug voor het appartement.
Marina bleef even stil en gaf toen toe:
— Ik dacht altijd dat je niet voor haar moest zorgen. Ik zei dat het niet jouw verantwoordelijkheid was. Ik had het mis.
– BEDANKT.
In de keuken was Artiom bezig met het bereiden van het avondeten.
Sonia zette vier borden op tafel, zoals ze gewend was te doen.
Vervolgens keek ze naar de vierde plaats, bleef een paar seconden roerloos staan en zette het bord zwijgend terug in de kast.
Het huis bleef overeind.
De muren waren voltooid dankzij de verkoop van het appartement. Het dak had Galina Petrovna beschutting geboden tijdens de laatste jaren van haar leven.
De kamer op de begane grond was nu leeg, maar het was er niet koud.
Ze kon de lavendelcrème die Lena elke avond op de handen van de oude vrouw smeerde nog vaag ruiken.
Stepan zou waarschijnlijk nooit weten hoe zijn moeder haar laatste jaren had doorgebracht.
Hij zou niet weten dat Sonia hem elke ochtend tekeningen bracht, dat Artiom hem de krant voorlas, of dat Nina Vassilievna op zaterdag urenlang met hem praatte.
Hij kende slechts één realiteit:
Het appartement was verdwenen, het geld was op en zijn erfenis was nihil.
Hij bleef achter met precies wat hij zelf had gebouwd: lege fundamenten waarop geen huis kon staan.
Lena daarentegen had een echt huis.
Niet zomaar een gebouw.
Een thuis gebaseerd op de beslissingen die zij en Artiom samen hadden genomen, op de zorg die ze onbaatzuchtig had verleend en op de mensen die waren gebleven toen het leven moeilijk werd.
