Stepan zat tegenover Lena en draaide een aansteker tussen zijn vingers rond zonder op te kijken.
Ze stond te wachten.
Na zes jaar samenwonen had ze zijn stiltes leren begrijpen. Deze ene stilte zei al meer dan welke zin ook.
« Lena, » fluisterde hij uiteindelijk. « Ik wil dat we uit elkaar gaan. »
Ze deinsde niet terug en schreeuwde niet. Ze legde gewoon haar handen op tafel en strekte langzaam haar rug.
— Weet je dat zeker?
— Ja. Ik denk er al een tijdje over na. Ik wil niet langer doen alsof.
Lena knikte.
Zes jaar lang huurden ze een woning, studeerden ze, werkten ze en leefden ze steeds weer op hetzelfde pad. Uiteindelijk waren ze als twee passagiers in dezelfde trein beland, naast elkaar zittend, maar elk kijkend uit een ander raam.
— Prima. Als je eenmaal een besluit hebt genomen, zal ik je niet tegenhouden.
Stepan keek eindelijk op.
— Is dat alles?
— Had je gehoopt dat ik op mijn knieën zou gaan?
— Nee. Ik dacht alleen dat het moeilijker zou zijn.
Lena stond op en zette de waterkoker aan. Haar handelingen volgden de gewoonte van de afgelopen zes jaar: een kopje, thee, suiker.
Ze besefte dat sommige van deze dingen voor de laatste keer zouden gebeuren.
‘Ik bel Galina Petrovna wel even,’ zei ze. ‘Wil je het haar zelf vertellen, of zal ik dat doen?’
— Ik zal het doen. Het is mijn zaak.
« Onze zaak, » corrigeerde Lena zachtjes. « Tenminste voorlopig. »
Een scheiding zonder geschreeuw of ruzie.
Een week later dienden ze een scheidingsaanvraag in.
De procedure verliep zonder schandaal, zonder ruzie en vrijwel zonder verdeeldheid, aangezien ze geen eigen huis, geen noemenswaardige spaarbedrijven en geen kinderen bezaten.
Marina, Lena’s beste vriendin, belde haar diezelfde avond nog op.
— Heb je het echt zomaar geaccepteerd?
— Wat moest ik dan doen? Me vastklampen aan een man die weg wil? Dat zou vernederend zijn.
— Maar jullie hebben zes jaar samen gewoond!
— Zes jaar is niet genoeg om een relatie zonder gevoelens te redden.
— Je bent veel te kalm. Dat is zorgwekkend.
— Ik ben niet kalm. Ik zie gewoon het nut niet in van schreeuwen.
Marina zweeg even.
— En je schoonmoeder? Hoe reageerde zij?
— Stepan belde haar. Ze was overstuur, maar ze zei dat ze zich niet met ons leven zou bemoeien. Ze is altijd al gevoelig geweest.
Lena vertelde haar vriendin niet dat ze had gehuild na het telefoontje van Galina Petrovna.
Niet vanwege Stepan.
Vanwege de woorden van zijn stiefmoeder:
— Lena, je was als een dochter voor me. Vergeef ons.
Het ongeluk dat Lena terug in hun leven bracht.
Twee maanden later werd de scheiding officieel afgerond.
Lena pakte haar spullen in en nam tijdelijk haar intrek in een logeerkamer bij een kennis.
Haar nieuwe leven was vreemd en ongemakkelijk, maar ze ging door.
Toen belde Stepan hem.
— Lena, mama ligt in het ziekenhuis. Ze heeft een beroerte gehad. Haar rechterkant is verlamd.
Lena ging er diezelfde dag heen.
Galina Petrovna zag er heel klein uit in het ziekenhuisbed. Haar gezicht was bleek en haar mond was door de aanval misvormd.
Toen ze Lena zag, begon ze te huilen.
— Huil niet. Alles komt goed. Ik ben er voor je.
Stepan stond vlak bij de muur, zijn ogen gericht op de grond.
— Dank u wel voor uw komst.
— Ik ben niet voor jou gekomen.
Drie weken lang bezocht Lena het ziekenhuis regelmatig. Ze gaf Galina Petrovna te eten, hielp haar van houding te veranderen en hield haar gezelschap.
Stepan kwam maar af en toe.
Lena hield de bezoeken niet bij en weigerde de resultaten met elkaar te vergelijken. Deze vrouw had zes jaar lang een belangrijke plaats in haar leven ingenomen.
Maar op een dag, zittend naast haar bed, keek Lena naar haar handen en besefte dat ze geen echtgenote meer was.
Juridisch gezien was ze nu slechts een vreemde die zorgde voor een vrouw aan wie ze nog steeds gehecht was.
— Galina Petrovna, ik heb je iets te vertellen.
De vrouw draaide langzaam haar hoofd naar haar toe.
— Ik kan helaas niet meer komen. Mijn excuses hiervoor.
« Ik weet het, » mompelde Galina Petrovna. « Je hebt al meer gedaan dan je had moeten doen. »
— Ik schaam me om te vertrekken.
— Jij hoeft je niet te schamen. Iemand anders zou zich moeten schamen.
Lena kuste hem op zijn slaap en verliet de kamer.
« Jij komt de schoonmaak en het koken doen. »
Vlak bij de deur kruiste ze het pad met Stepan.
‘Waar ga je heen?’ vroeg hij.
— Thuis. Ik kom niet regelmatig terug.
Zijn gezichtsuitdrukking veranderde van onbegrip naar irritatie en vervolgens naar woede.
— Laat je een zieke persoon in de steek?
— Ik laat hem niet in de steek. Ik ga terug naar het leven dat je me vroeg op te bouwen toen je wilde scheiden.
— Maar ze heeft hulp nodig!
Ze heeft haar zoon nodig. Niet haar voormalige schoondochter.
Stepan greep zijn arm vast.
— Je komt. Je maakt schoon, je kookt en je gaat weer weg. Je kunt zelfs bij haar inwonen. Ze kan niet langer alleen blijven. Jij moet wel.
Lena trok kalm haar arm terug.
— Ik ben je niets meer verschuldigd. We zijn gescheiden, weet je nog?
— Je hebt zes jaar lang op mijn kosten geleefd!
— Tegen welke prijs? We werkten allebei en betaalden samen de huur. Onze scheiding was eerlijk.
Ze liep langs hem heen zonder zich om te draaien.
Het leven dat Lena opnieuw heeft opgebouwd.
Vier jaar vlogen voorbij.
Lena ontmoette Artiom op een verjaardagsfeest van een gemeenschappelijke vriend. Hij bood haar een stoel aan, zij bedankte hem, en uit deze simpele ontmoeting werd een nieuw leven geboren.
Ze trouwden anderhalf jaar later.
Het jaar daarop werd hun dochter Sonia geboren. Een klein meisje met grijze ogen en een altijd licht gefronst voorhoofd, dat zo veel op Artiom leek dat het bijna grappig was.
Marina kwam hen bezoeken met cadeaus.
— En hoe zit het dan met het moederschap?
« Ik slaap bijna niet meer, » antwoordde Lena met een glimlach. « Maar het is een ander leven. Een totaal ander leven. »
— Artiom, help je mee?
— Hij staat ‘s nachts helemaal zelf op, zonder wekker en zonder dat ik hem dat hoef te vragen.
— Bewaar het veilig.
— Dat is wat ik doe.
Het project voor een gezinswoning
Lena en Artiom kochten een groot, hellend stuk grond met uitzicht op een berkenbos.
Ze begonnen daar een huis te bouwen.
De fundering werd in juni gestort en de muren werden vóór eind september opgetrokken.
Het bouwproject slokte echter al hun spaargeld op.
Artiom telde elke roebel.
— Als ik de garage verkoop, kunnen we het frame betalen. Maar dan blijft er niets over voor de afwerking.
— We wachten nog even met de laatste afwerking. Het dak is belangrijker.
‘s Avonds, terwijl Sonia sliep, spreidden ze de citaten uit op tafel, berekenden ze de bedragen, streepte ze getallen door en begonnen ze opnieuw.
Ze hadden geen geld, maar wel moed.
Ze wisten precies wat ze wilden bouwen.
Het onverwachte telefoontje van Galina Petrovna
Op een dag in oktober ontving Lena een telefoontje van een onbekend nummer.
— Lena? Dit is Galina Petrovna. Excuses voor de verstoring.
De stem was zwak en hees.
Lena ging meteen zitten.
– Hoe is het ?
— Heel erg. Ik ben al zes maanden nauwelijks uit bed gekomen.
— En Stepan?
Er volgde een lange stilte.
— Hij is verdwenen. Anderhalf jaar geleden kwam hij langs met een boodschappentas. Sindsdien niets meer van zich laten horen.
— Stuurt hij je geen geld?
— Nee. Ik heb alleen mijn pensioen en mijn uitkering. Dat is niet genoeg om huishoudelijke hulp te betalen. Er komt wel eens een buurvrouw, maar zij heeft haar eigen leven.
— Ik begrijp het. Ik bel je terug.
Nadat ze had opgehangen, bleef Lena lange tijd roerloos zitten.
Artiom kwam de kamer binnen en zag zijn uitdrukking.
— Wat is er aan de hand?
— Mijn ex-schoonmoeder belde me net op. Ze is alleen, ziek en straatarm. Haar zoon heeft haar in de steek gelaten.
— Wat wil je doen?
— Begin door Stepan te bellen.
Een zoon die nooit tijd had
Lena vond zijn oude nummer en belde hem meerdere keren voordat hij opnam.
‘Wat wil je?’ vroeg hij geïrriteerd.
— Je moeder is alleen en kan niet opstaan. Weet je dat?
— Ja, min of meer.
— En dat stoort je niet?
— Wat wilt u dat ik doe? Ik heb mijn eigen leven en mijn eigen problemen. Ik woon in een huurwoning en ik heb geen geld om zomaar weg te gooien.
— Dit is geen geld om zomaar weg te gooien. Ze heeft de noodzakelijke dingen nodig.
— Ze ontvangt een pensioen.
— Ze heeft ook fysieke hulp nodig.
— Ik kan niets doen. Het gesprek is voorbij.
— Ga haar in ieder geval opzoeken.
— Ik ga wel als ik tijd heb.
Hij hing op.
Lena staarde naar het lege scherm.
« Hij gaat niet, » zei ze tegen Artiom.
— Maar je hebt net nog met hem gesproken.
— Precies daarom weet ik dat.
Stepan bezocht zijn moeder uiteindelijk een week later.
Hij bleef twintig minuten, dronk thee en vertelde over zijn eigen leven.
Toen Galina Petrovna vertelde welke zorg ze nodig had, antwoordde hij dat hij Lena zou bellen.
Stepans meest absurde verzoek
De volgende dag belde hij op, op een bijna opgewekte toon.
— Ik ben naar mijn moeder gegaan. Je begrijpt toch wel dat ze aan je gehecht is? Het is jou die ze wil, niet mij.
— Waar heb je het over?
— Je kon eens per week naar haar toe gaan. Je maakte schoon, je bereidde wat maaltijden. Je kon altijd al alles regelen.
— Ik heb een echtgenoot, een dochtertje en een huis dat in aanbouw is.
— Je hoeft niet elke dag te gaan. Je bent zijn voormalige schoondochter en jullie konden het goed met elkaar vinden.
— En jij, jij bent zijn enige zoon. Van bloed en voor de wet.
— Ik kan er niet voor zorgen.
— Kun je dat niet, of wil je dat niet?
— Wat is het verschil? Het resultaat is hetzelfde.
Het verschil is immens. Maar je zult het nooit begrijpen.
