Ik dacht dat ik de man met wie ik getrouwd was goed kende, vooral toen hij beloofde dat hij de soort vader zou zijn waarop onze dochters altijd konden rekenen. Maar de dagen na de geboorte van onze drieling lieten me zien hoe erg ik me vergist had.
Om drie uur ‘s nachts lichtte de babyfoon mijn gezicht blauw op terwijl ik met gekruiste benen op de vloer van de kinderkamer zat met een halfwarme fles in mijn hand. Twee van mijn dochters waren aan het huilen. De derde was eindelijk, gelukkig, stil geworden.
Ik had de afgelopen zes dagen geen uur achter elkaar geslapen.
Mijn telefoon trilde op het tapijt. Een berichtje van mijn zus, Naomi.
« Ben je nog wakker? Stuur me het dienstrooster. »
Ik had niet meer dan een uur geslapen.
Ik typte met één duim terug: « Ava en Mia zijn wakker. Zoe slaapt. Stuur koffie. »
« Ik kom om zeven uur. Even geduld, Layla. »
Ik legde de telefoon neer en keek naar het plafond. Vier jaar getrouwd. Drie kinderen. Eén echtgenoot ergens boven de Stille Oceaan met een koffer vol zwembroeken.
Ik bleef maar proberen het te vergelijken met de man die ik me van de echo herinnerde.
Een van de echtgenoten bevindt zich ergens aan de andere kant van de Stille Oceaan.
***
Mijn man, Eric, had die dag gehuild. Hij huilde zelfs voor de technicus, terwijl hij mijn hand stevig vastgreep alsof hij bang was dat ik van de tafel zou zweven.
« Drieling, » had hij gezegd. « Drie stuks. Ik word de beste vader ter wereld! Hoor je me? De beste ter wereld! »
De technicus glimlachte, hij had dat duidelijk al honderd keer gehoord.
Maar ik geloofde hem. Dat was het punt. Ik geloofde elk woord.
Mijn man, Eric, had die dag gehuild.
Wat je moet begrijpen, is dat Eric al vanaf de eerste maand dat we aan het daten waren een groot gezin wilde. Zijn ouders hadden maar één kind, hem, en hij zei altijd dat het te stil was in huis. Hij wilde lawaai, en zei: « Een huis moet klinken als een huis. »
Mijn man kocht zelfs al bijpassende rompertjes in drie maten voordat ik in het tweede trimester kwam. Drie kleine paarse rompertjes met de tekst « Zusje 1, Zusje 2, Zusje 3. »
Maar hij heeft nooit één opvoedboek opengeslagen. Ik heb er vier gekocht.
Ze lagen op zijn nachtkastje onder een stapel golfmagazines.
Mijn man heeft zelfs bijpassende rompertjes gekocht.
Toen het tijd was om de wiegjes in elkaar te zetten, vertelde Eric aan zijn vrienden in de groepschat dat hij « in de frontlinie stond, babykamers aan het inrichten », maar uiteindelijk belandde hij met Luke op de driving range. Ik heb alle drie de wiegjes zelf in elkaar gezet.
Naomi merkte het op. Naomi merkte het altijd op.
‘Hij raakt enthousiast over het idee van dingen, Lay,’ had ze me eens verteld, terwijl ze een wijnglas afdroogde bij mijn gootsteen. ‘Maar dat is niet hetzelfde als op je werk verschijnen.’
Hij belandde uiteindelijk op de driving range.
‘Hij komt wel opdagen,’ had ik gezegd.
« Dat hoop ik. »
« Dat zal hij doen. »
Ze liet het erbij zitten. Zo was ze. Mijn zus zei haar mening één keer en bleef je daarna liefhebben, wat je ook besloot.
***
Op de babyshower stond Eric midden in de woonkamer en vertelde hij iedereen dat hij vader zou worden van maar liefst drie dochters, de gelukkigste man in de hele regio.
« Hij zal opdagen. »
Zijn moeder, Deborah, had hem vanuit de deuropening gadegeslagen met een blik die ik niet kon lezen.
Later trok ze me apart bij de kapstok.
« Layla, schatje. Je kunt me altijd bellen. Dag of nacht. Het maakt me niet uit. »
« Deborah, dat is zo lief, maar… »
‘Vooral,’ zei ze en pauzeerde even. ‘Vooral als Eric zich in zichzelf terugtrekt. Bel me dan.’
Ze nam me apart.
Ik moest een beetje lachen, want wat moet je anders doen?
‘Hij gaat niet zomaar verdwijnen,’ zei ik. ‘Hij is dolgelukkig.’
Mijn schoonmoeder kneep in mijn elleboog en zei verder niets.
Ik had al maanden niet meer aan dat moment gedacht.
Het kwam me nu weer te binnen, op de vloer van de kinderkamer, met het zoemende geluid van de babyfoon.
« Hij gaat niet zomaar verdwijnen. »
***
Ik tilde Ava uit haar wiegje en legde haar tegen mijn borst. Mia begon steeds harder te huilen, dus wiegde ik ze allebei rustig heen en weer.
‘Je vader houdt van je,’ fluisterde ik. ‘Echt waar. Hij komt naar huis en zal je liefde geven.’
Ik zei het hardop, zoals je een gebed uitspreekt waarvan je niet meer zeker weet of je er nog wel in gelooft.
Ergens boven de oceaan lag mijn man te slapen.
Ik had nog geen idee wat hij allemaal had gepost tijdens zijn afwezigheid.
« Je vader houdt van je. »
***
De verloskamer rook naar ontsmettingsmiddel en iets scherps dat ik niet kon thuisbrengen. Het was er luidruchtig en druk. Monitoren piepten ritmisch en verpleegkundigen liepen af en aan. Drie kleine hartslagjes werden op een scherm weergegeven en ergens achter me zuchtte mijn man.
« Is het hier altijd zo warm? » mompelde Eric, terwijl hij aan zijn kraag trok. « Ik heb het gevoel dat ik flauwval. »
Een verpleegster wierp hem een vluchtige blik toe zonder iets te zeggen. Ik greep de bedleuning vast en probeerde door de kramp in mijn buik heen te ademen.
Het was er luidruchtig en druk.
« Eric, kun je wat ijsschilfers voor me halen? »
« Over een minuut. Mijn telefoon is bijna leeg. »
Er kwam weer een bijzonder sterke wee door me heen, heviger dan de vorige. Ik kon er niets aan doen. Een geluid ontsnapte uit mijn keel, laag en rauw, het soort geluid dat je lichaam maakt als het iets doet waar je niet op zat te wachten.
Eric boog zich voorover. Zijn adem rook naar de koffie die hij in de lobby had gekocht.
Ik kon er niets aan doen.
‘Layla, schat,’ fluisterde mijn man. ‘Kun je iets stiller zijn? Je maakt een scène en ik word er helemaal gestrest van.’
Ik verstijfde. Niet van de pijn. Maar van de zin.
De verpleegster die mijn infuus controleerde, hield even haar hand op de pleister. Ze keek naar Eric, toen naar mij, en haar mondhoeken trokken strak samen. Een andere verpleegster bij de monitor keek haar aan vanaf de andere kant van de kamer.
« Kun je proberen iets stiller te zijn? »
Ik had geen ruimte om te reageren. Een nieuwe wee trok alweer door mijn rug en de dokter kwam binnen met het verloskundig team achter zich. Mijn baby’s zouden komen, of Eric zich nu comfortabel voelde of niet.
Het leek erop dat naarmate de realiteit van drie baby’s dichterbij kwam, het aanvankelijke enthousiasme van mijn man was weggeëbd.
***
Een paar dagen later namen we onze drieling mee naar huis.
Ik was volledig uitgeput en probeerde gewoon een basisroutine te vinden.
Ik had geen ruimte om te reageren.
***
Vijf dagen later bestond mijn hele wereld uit tijdsblokken van twee uur.
Voeden. Boeren. Verschoonen. Wiegen. Neerleggen. De volgende oppakken.
Mijn lichaam deed pijn. Mijn haar was sinds het ziekenhuis niet meer gewassen. Na ongeveer 90 minuten slaap wist ik niet meer welke baby ik vasthield zonder naar het armbandje om haar enkel te kijken.
Eric had « geholpen » door me schone spuugdoekjes aan te reiken en vervolgens weer naar bed te gaan.
Mijn haar was sinds mijn ziekenhuisopname niet meer gewassen.
Ik was een fles water aan het opwarmen toen ik het geluid hoorde van de wielen van een grote koffer op de houten vloer.
Mijn man rolde het de keuken in alsof hij nietsvermoedend op het punt stond een vlucht voor zijn werk te halen.
‘Wat is dat?’ vroeg ik.
Hij keek me niet echt aan. « Nou. Ik moet iets met je bespreken. »
« Oké. »
« Ik heb de afgelopen dagen veel nagedacht. »
Hij wreef over zijn nek.
Ik hoorde de wielen van een grote koffer.
« Nou, weet je, dat gehuil, dat schema, dat om de twee uur wakker worden. Het maakt me echt kapot, Layla. Mijn geestelijke gezondheid is er echt slecht aan toe. »
Ik staarde hem aan. Een van de baby’s begon te huilen.
« Eric, ik heb al vijf dagen niet geslapen. »
« Ik weet het. Ik weet het. » Hij hield zijn handen omhoog alsof hij een vreemde probeerde te kalmeren.
Ik staarde hem aan.
« Daarom denk ik dat het beter is als ik even een stapje terug doe. Gewoon om tot rust te komen. De jongens en ik hebben een huis geboekt in Cabo. Twee weken. Ik kom terug en ik zal een veel betere vader zijn, beloofd. Ik kan nu gewoon voor niemand nuttig zijn. »
« Cabo? »
« Het is al betaald. » Hij trok een grimas, verontschuldigend, alsof het geld het tragische aspect was. « Luke komt me over vijf minuten ophalen. »
« Heb je een reis geboekt? »
« Ik heb dit nodig, schat. Voor ons. Voor de meiden, echt waar. »
« Het is al betaald. »
Het gejammer mondde uit in een luid gehuil. Toen deed een tweede mee.
« Eric, dat meen je toch niet? »
« Ik meen het echt. » Hij liep de keuken door en kuste me op mijn hoofd alsof ik een nichtje was waar hij trots op was. « Je bent zo sterk. Je kunt dit. Naomi is er toch? »
« Ze werkt. Ze heeft haar eigen leven. »
« Eric, dat meen je toch niet? »
« Maar… ze is dol op baby’s. »
« Eric, alsjeblieft. »
Mijn man was al bezig de koffer naar de voordeur te rollen. Buiten klonk een korte, vrolijke claxon.
« Twee weken, » zei hij. « Ik neem iets moois voor je mee terug! »
« Doe dit niet. »
Hij opende de deur. Zonlicht viel fel in de deuropening. Hij draaide zich niet om.
