Ik stond op en zette het fornuis uit. De aardappelen begonnen aan de pan te plakken. De keuken rook dik en huiselijk, naar gebakken uien. Normaal gesproken kalmeerde die geur ruzies, zolang er nog iets was om te verzoenen tussen de betrokkenen.
« Ga zitten, » beval Victor. « We zijn nog niet klaar. »
— Ik denk dat we zo’n beetje alles wel gezegd hebben.
— Nelly.
Ik draaide me naar hem toe.
— Co?
« Voorstellen is niet nodig. Neem je kaart mee en ik koppel hem aan jullie gezamenlijke betalingen. Dat maakt het voor iedereen makkelijker. »
— Voor welke betalingen?
— Internet, rekeningen, winkels, apotheek. Alles wat we nodig hebben.
— Hoe gaan we dit nu betalen?
Hij gaf niet meteen antwoord.
De « kleine dingen » kostten meer dan hij zich realiseerde.
Ik liep naar de tafel en pakte mijn notitieboekje. Victor maakte een beweging alsof hij het van me wilde afpakken, maar bedacht zich snel. Hij dacht waarschijnlijk dat ik zoveel kon lezen als ik wilde, aangezien ik zijn geavanceerde boekhouding toch niet zou begrijpen.
Op de laatste pagina stond een samenvatting van de maand:
- « kosten – Wiktor »,
- « auto – Victor »,
- « credit – Wiktor »,
- « huis — Nelli »,
- „produkty — Nelli”,
- « Kleine dingen – Nellie. »
‘Kleine dingen’, las ik hardop voor.
‘Hoe moet ik het anders noemen?’ vroeg hij vermoeid. ‘Je koopt elke dag wel iets. Servetten, ontbijtgranen, melk, of die vloerreiniger.’
— Vloerreiniger.
— Precies. Dit zijn tenslotte geen grote uitgaven.
Ik glimlachte onwillekeurig. Niet uit amusement. Soms zoekt het lichaam zelf een opening om overtollige spanning te ontladen.
« Natuurlijk menen ze het niet serieus. De vloer meent het ook niet serieus. Hij maakt zichzelf schoon uit respect voor je basissalaris. »
Victor fronste zijn wenkbrauwen.
— Waarom deze kwaadaardigheid?
— Om te voorkomen dat ik iets veel ergers zeg.
Een huis zonder mijn « onnodige » geld.
De volgende dag deed ik bewust niets. Niet uit kwade wil. Ik wilde gewoon zien hoe het appartement eruitzag zonder mijn bescheiden salaris.
‘s Morgens was er geen brood.
‘Nelli, hebben we brood?’ riep Victor vanuit de keuken.
Ik stond in de gang voor de spiegel en probeerde de manchet van mijn blouse dicht te knopen. De knoop wilde maar niet in het knoopsgat. Ik dacht dat ik na zevenentwintig jaar huwelijk de stemming van mijn man wel kon aflezen aan het geluid van zijn voetstappen, maar ik kreeg mijn linkermouw nog steeds niet dichtgeknoopt zonder geïrriteerd te raken.
— Die hebben we niet.
Wiktor kwam uit de keuken met een lege broodzak in zijn hand.
— Wat bedoel je met dat we het niet hebben?
— Zoals gewoonlijk. Gisteren was hij er nog, vandaag is hij weg.
— Maar je was na je werk nog in de winkel.
– Dat was ik.
– En wat dan?
— Ik kocht zout, kwark, eten voor Barsik en een gloeilamp voor de badkamer. Ik was het brood vergeten.
Hij keek me aan alsof ik het brood niet in de winkel had laten liggen, maar het kind in de trein was vergeten.
— Oké, dan koop ik het zelf wel.
– Natuurlijk.
‘s Avonds kwam hij terug met brood, worst, kaas en een pakje koekjes.
‘Alstublieft,’ zei hij, terwijl hij zijn boodschappen uitpakte. ‘Geen probleem.’
– Ik ben het ermee eens.
—En de hele rekening bedroeg slechts achttienhonderd.
Ik keek hem aan. Het duurde even voordat hij zijn eigen woorden hoorde. Hij schraapte zijn keel en ging zijn schoenen uittrekken.
Twee dagen later was het waspoeder op.
‘Nelli, waar is de nieuwe verpakking?’ vroeg hij vanuit de badkamer.
— Welke verpakking?
— Poeder.
— In de winkel.
Zijn hoofd verscheen in de deuropening van de badkamer.
– Wat betekent dat?
— De oude is versleten en ik heb geen nieuwe gekocht.
– Waarom?
Ik zat aan tafel wortels te schillen. Ik wilde soep maken, want ik wilde ons appartement niet in een slagveld veranderen. Ik vroeg me alleen af of Wiktor eindelijk zou opmerken wat er al jaren in de koelkast, keukenkastjes, medicijnkastje, onder de gootsteen en op de planken lag.
— Omdat poeder een kleinigheid is, en kleinigheden zijn niet ernstig.
Victor kwam de keuken binnen met een leeg poederzakje tussen zijn vingers.
— Ga je me nu aan elk woord herinneren?
— Niet allemaal. Alleen de meest relevante.
— Nellie, dat is genoeg.
— Ik ben nog niet eens begonnen.
Hij ging zitten en legde de lege verpakking naast zijn notitieboekje. Het leek overtuigender dan menig lang betoog.
Een vraag die hij niet kon beantwoorden.
‘Laten we normaal praten,’ zei hij. ‘Ik ben niet je vijand.’
— Wie bent u dan?
— Mijn man.
— Dus waarom wilt u mijn kaart afpakken, maar de uwe niet teruggeven?
Wiktor richtte zijn blik naar het raam. Buiten viel de schemering. In de keukens van het naastgelegen gebouw gingen de lichten aan. Mensen zetten waterkokers aan, keken in koelkasten, maakten ruzie en legden het weer bij.
Waarschijnlijk had elk gezin zijn eigen manier om de boekhouding bij te houden. Maar controle werd niet overal zorg genoemd.
‘Omdat ik beter met mijn geld omga,’ antwoordde hij na een moment.
— Beter voor wie?
— Voor het gezin.
— Wie is familie?
Hij zuchtte geïrriteerd.
— Je begint opnieuw.
— Nee. Dit is de eerste keer dat ik iets afmaak.
Ik heb mijn eigen kaart geblokkeerd.
Ik stond op, droogde mijn handen af en pakte de telefoon.
‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg Victor.
— Ik breng orde.
Hij ontspande zich een beetje. Hij dacht waarschijnlijk dat ik uiteindelijk zou toegeven, de app zou openen en het geld naar hem zou overmaken of hem de kaart aan al zijn rekeningen zou laten koppelen.
Ik opende mijn bankapp. Ik voerde mijn wachtwoord in, verifieerde mijn identiteit met mijn vingerafdruk en opende het menu voor mijn lichtgekleurde pas met de gechipte hoek.
‘Nelli, een demonstratie is niet nodig,’ zei hij op een zachtere toon. ‘Ik doe dit voor ons.’
Ik heb op de optie « kaart blokkeren » gedrukt.
De app vroeg of ik het zeker wist.
