Dat was interessant. De bank stelde me tenminste een vraag.
‘Dat weet ik zeker,’ antwoordde ik.
— Waar ben je zeker van?
Ik bevestigde de bewerking. Er verscheen een kort bericht op het scherm:
« De kaart is geblokkeerd. »
In de keuken maakte de koelkast ineens heel veel lawaai.
‘Wat heb je gedaan?’ vroeg Victor.
— Ik heb de kaart geblokkeerd.
Hij knipperde met zijn ogen.
– Waarom?
— Zodat er geen chaos ontstaat in de gemeenschappelijke schatkist.
Aanvankelijk was hij niet boos. Hij was vooral verward. Hij keek als een man die het licht wil aanzetten en ontdekt dat de schakelaar gewoon op de muur is geschilderd.
Ben je gek geworden?
– NEE.
— En de boodschappen? De rekeningen?
— De meest voorkomende?
– Natuurlijk.
— Uiteindelijk ontvang je het belangrijkste, serieuze salaris.
Hij stond op, liep door de keuken, draaide zich om en ging weer zitten. Het notitieboekje lag nog steeds voor hem, maar voor het eerst bood het geen oplossing.
— Deblokkeer de kaart.
– NEE.
— Nelli, ik meen het.
– Ik ook.
— Je gedraagt je als een kind.
— Misschien. Maar de kaart is al geactiveerd en is vanzelf in de vergrendelde status terechtgekomen.
De buurman hoorde de waarheid.
Voordat hij kon antwoorden, ging de deurbel.
Raisa Pavlovna, van de vijfde verdieping, stond in de gang. Ze droeg een badjas verborgen onder een donsjack en hield een rekening vast. Ze zag er altijd uit alsof ze maar even het appartement uit was geweest, ook al konden haar bezoeken wel een uur duren.
‘Nelli, kijk eens hier eens naar?’ vroeg ze. ‘Ze hebben me weer water in rekening gebracht, alsof ik een zwembad bij mijn appartement heb. Ik kan me niet herinneren dat ik erin gezwommen heb, maar misschien doe ik het wel in mijn slaap.’
Ik heb de rekening van haar aangenomen.
— Komt u alstublieft binnen.
« Ik blijf op de stoep staan. Jij bent waarschijnlijk aan het avondeten. »
Raisa Pavlovna keek over mijn schouder mee. Ze zag Victor met een notitieboekje, twee kaarten op tafel en een leeg poederdoosje.
Vrouwen van onze leeftijd kunnen de situatie in de keuken sneller inschatten dan menig bankapp.
« Ik zie dat er een vergadering gaande is, » zei ze. « Ik ben later terug. »
— Niet nodig. We controleren het nu.
Ik volgde haar naar het trappenhuis en deed de deur dicht. De kamer rook naar natte deurmatten en gestoofde kool. De lift dreunde tussen de verdiepingen, spinnend als een oude kat.
We stonden op de vensterbank. Ik bekeek de rekening en hoorde Wiktors voetstappen achter de deur. Eerst de ene kant op, toen de andere. Een stoel kraakte.
Eindelijk hoorde ik zijn stem:
— Maar de helft van het huis was betaald met haar creditcard!
Hij zei dit niet tegen ons. Eerder tegen zichzelf. Maar de deur was dun, en het trappenhuis leek soms wel een radiozender.
Raisa Pavlovna keek op.
‘Van wie is die kaart?’ vroeg ze fluisterend.
– Van mij.
Ze keek me aan zonder enige sympathie of medelijden. Eerder als een vrouw die al lange tijd een zware tas had gedragen en die nu eindelijk had neergezet.
« Een half huis is tegenwoordig geen kleinigheid meer, » zei ze.
Ik gaf haar de rekening.
« Alles klopt. U heeft uw meterstand van vorige maand niet doorgegeven. U moet de huidige meterstand doorgeven. »
— Ik zal het doorgeven. Jij, Nelli, moet ook doorgeven wat nodig is aan wie het nodig heeft.
– Ik heb het al gedaan.
Eindelijk begreep hij waarvoor ik betaalde.
Toen ik terugkwam in de keuken, trof ik Wiktor aan bij de tafel. Zijn notitieboekje lag open en mijn geblokkeerde kaart lag ernaast.
Het was gewoon een simpel stukje plastic. Hij kocht zijn eigen eten niet, betaalde niet voor internet en nam geen verantwoordelijkheid voor het comfort van anderen.
‘Heeft de buurman alles gehoord?’ vroeg hij.
– Waarschijnlijk.
– Uitstekend.
— Maak je geen zorgen. Ze heeft geen kwade bedoelingen.
— Het gaat niet om haar.
– En wat dan?
Hij ging langzaam zitten, alsof de stoel plotseling lager was geworden.
— Dat had je me ook gewoon kunnen vertellen.
— Ik zei het toch.
– Wanneer?
« Toen ik vroeg waarom mijn kaart een gezamenlijke kaart moest zijn en die van jou een zakelijke. Toen ik het gedeelte ‘kleine uitgaven’ las. Toen ik vroeg wie er precies tot de familie behoorde in je notitieboekje. »
Hij wreef met zijn hand over zijn gezicht.
— Het was niet mijn bedoeling je te vernederen.
— Maar dat is precies wat je gedaan hebt.
Hij gaf geen antwoord.
Ik haalde de pan van het fornuis, pakte twee borden en spreidde de aardappelen uit. Dit had niets met vergeving te maken. De aardappelen waren niet de schuldigen, en gesprekken die gehaast gevoerd worden, worden altijd onaangenamer.
We aten in stilte.
Victor wierp afwisselend blikken op het notitieboekje, de kaart en vervolgens op mij. Hij verwachtte duidelijk een lange toespraak over respect, de jaren die we samen hadden doorgebracht en zijn uitputting als comfortabele echtgenote.
Dat was niet mijn bedoeling.
