« Vanaf nu zal alles in orde zijn, Nelli. Ik heb alles zorgvuldig geteld. »
Wiktor zei het op de toon waarop je normaal gesproken een gloeilampvervanging in het trappenhuis aankondigt. Geen boosheid, druk of verheven stem. Hij klonk bijna zorgzaam en zuinig, waardoor ik me meteen afvroeg hoe hij me deze keer op mijn plek wilde zetten.
Op de keukentafel lagen twee bankpassen. Die van hem was donker en bijna perfect glad. Die van mij was licht, met een afgebroken hoekje, omdat ik hem meestal in mijn jaszak droeg, samen met sleutels, bonnetjes en een lippenstift die ik allang had moeten weggooien.
Naast de kaarten lag Wiktors notitieboekje.
Zijn echtgenoot had meer respect voor hem dan sommige mensen voor hun eigen familieleden hadden. Het notitieboekje had ruitjes en werd bij elkaar gehouden door een elastiekje. Op de eerste pagina had Wiktor in grote letters ‘Familiebudget’ geschreven en de titel vervolgens twee keer onderstreept met een blauwe pen.
‘In welke volgorde?’ vroeg ik.
De thee in mijn mok was afgekoeld en bedekt met een dun laagje bezinksel. Ik was veertig minuten eerder thuisgekomen van mijn werk. Ik trok mijn schoenen uit, zette mijn boodschappentas bij de deur en sneed brood. Het avondeten was bijna klaar.
Wiktor was er ook al lange tijd klaar voor. Hij wachtte alleen nog op het juiste moment om zijn vergadering met de raad van toezicht van de keuken te beginnen.
‘Normale, volwassen orde,’ antwoordde hij. ‘In elk respectabel gezin wordt het geld op één plek bewaard.’
— Het leek me alsof we nog nooit eerder een kleuterschool hadden gerund.
— Nellie, begin er niet aan.
« Begin er niet aan » was een van zijn favoriete uitspraken. Nog voordat iemand de kans had gehad om zijn mening te uiten, werd hij al als de schuldige beschouwd.
Ik ging tegenover hem zitten. De tas bij de deur kantelde langzaam om. Een pakje zout viel eruit en kwam tegen de poot van de kruk te liggen.
— Laat me zien wat je hebt berekend.
Wiktor fleurde zichtbaar op. Hij vond het geweldig om zijn rapporten te presenteren. Op zulke momenten werd hij de hoofdingenieur van ons appartement, terwijl ik de rol van technisch medewerker vervulde met het recht om een niet-bindende mening te geven.
Al het geld was voor hem bestemd.
Wiktor opende zijn notitieboekje.
« Kijk eens. Rekeningen, internet, boodschappen, auto, reparaties, medicijnen, cadeaus en huishoudelijke uitgaven. Alles hoort in één doos. »
Van wie is dat geld?
– Gewoon.
— En waar zal dit gezamenlijke fonds gevestigd zijn?
Hij tuitte zijn lippen een beetje. Hij deed alsof ik een ongerelateerde vraag had gesteld, terwijl ik de kern van de zaak had geraakt.
« Natuurlijk, bij mij thuis. Ik ben degene die de begroting beheert. »
—Natuurlijk. Wie zou daaraan twijfelen?
Hij deed alsof hij de ironie niet hoorde.
« Je salaris wordt op je kaart gestort, en dan betaal je hier en ergens anders. Je blijft maar dingen kopen, en uiteindelijk weet je niet waar het geld naartoe is gegaan. Als alles op één plek staat, wordt het transparant. »
— Voor wie?
— Voor ons.
— Wiktor, jouw « voor ons » zit meestal met een pen in de ene hand en mijn visitekaartje in de andere.
Hij keek op van zijn notitieboekje.
« Daarom moeten we dit oplossen. Geef me je visitekaartje. Je salaris is niet bijzonder hoog, maar het komt goed van pas in het gemeenschappelijke fonds. »
Het woord ‘frivool’ nestelde zich tussen ons als een nieuw punt op zijn lijstje. Het klonk alsof mijn salaris zich misdroeg, de lessen verstoorde en weigerde volwassen te worden.
Met mijn bescheiden salaris financierde ik de helft van het huis.
Ik bekeek de bleke kaart met de afgebroken hoek. Er stond niet veel op, maar in de loop der jaren had ik met dat ‘onnodige’ geld wel een aantal heel specifieke dingen gekocht.
Ik betaalde voor eieren toen er plotseling geen meer in de koelkast lagen, wasmiddel, gloeilampen, eten voor Barsik en bloeddrukmedicatie voor Wiktors moeder. Ik kocht cadeautjes voor zijn neefje en betaalde een taxi toen mijn man de auto in de garage had laten staan en ik na mijn werk een pakketje moest ophalen.
Mijn bescheiden salaris was verrassend goed verdiend.
‘En uw kaart dan?’ vroeg ik.
– En hoe zit het met haar?
— Gaat het ook naar het gezamenlijke fonds?
Wiktor leunde achterover in zijn stoel. Het oude Weense meubelstuk dat ik van mijn moeder had geërfd, kraakte. Mijn man dreigde al jaren om het weg te gooien, maar hij zat er altijd in omdat het zo comfortabel was.
— Mijn visitekaartje is voor professioneel gebruik.
– Wat betekent dat?
« Het wordt beïnvloed door mijn salaris, bonussen en andere betalingen. Het zou handiger zijn als ik alles zelf blijf beheren. »
— En zou ik me niet prettiger voelen als ik mijn eigen geld beheer?
« Nelli, je begrijpt het wel. Je inkomen is laag. Je geeft het toch al uit aan het huis. »
— Als ik toch al geld uitgeef aan het huis, waarom heb je dan mijn kaart nodig?
Hij klikte met zijn pen. Eén keer, toen twee keer. Dat geluid kwam meestal als hij geen argumenten meer had, maar er nog steeds van overtuigd was dat hij gelijk had.
— Zodat er geen chaos ontstaat.
In zijn notitieboekje stond de auto als thuis en ik als « kleine dingetjes ».
Bij het woord ‘chaos’ keek ik nog eens naar de lijst.
In de rubriek « thuis » vulde Victor de kosten van winterbanden in. In de categorie « verbouwing » stond een nieuwe dashcam. De uitgave voor « rust » was een visreis met Sergei, waarbij ze twee dagen aan het water zaten, ingeblikt voedsel aten en een emmer met drie kleine visjes fotografeerden, alsof ze net terug waren van een expeditie naar Kamtsjatka.
Daaronder, in veel kleinere letters, stond de volgende inscriptie:
„Nelli: produkty”.
En niets meer.
‘Deze chaos is interessant,’ merkte ik op. ‘Banden zijn een huishoudelijke uitgave, vis is een vakantie-uitgave en boodschappen zijn gewoon voor mezelf.’
— Wees niet kieskeurig.
— Ik ben niet aan het muggenziften. Ik lees gewoon wat je hebt geschreven.
Hij trok het notitieboekje dichter naar zich toe.
« Je doet altijd hetzelfde. In plaats van rustig te praten, klamp je je vast aan je woorden. »
« Jij bent degene die betekenis geeft aan woorden. Zoals bijvoorbeeld dat mijn salaris ‘onbeduidend’ is. »
Hij zwaaide met zijn hand.
— Ik bedoelde er niets kwaads mee.
Dit was ook een van zijn handige trucjes. Je kon iets kwetsends tegen iemand zeggen, eraan toevoegen dat je het niet zo bedoeld had, en de zaak daarmee afgedaan achten.
