Ze greep zich vervolgens vast aan het deurkozijn alsof ze haar evenwicht moest hervinden.
…ze kwam binnen zonder gedag te zeggen.
Ze liep dwars door de woonkamer alsof de vloer elk moment onder haar hakken kon bezwijken.
« Oh mijn God! Wat is dit? »
Haar blik gleed over elk oppervlak en bleef hangen bij de tweedehands bank, de bekraste salontafel en de vage krijtstrepen die Aaron ooit op de plinten had getekend en die ik nooit de moeite had genomen uit te wissen.
Ze bleef in de gang staan.
Haar blik gleed over elk oppervlak.
Haar blik bleef hangen bij de uitgewiste handafdrukken buiten Aarons kamer, groene vlekken die hij zelf had achtergelaten nadat we zijn kamer samen hadden overgeschilderd. In de verste hoek van de kamer stond de staande piano.
De lak was op sommige plaatsen afgesleten en het linkerpedaal kraakte bij gebruik. Een van de kleppen zat vast.
Aaron kwam uit de keuken, met een glas sap in zijn hand. Hij wierp er een blik op en keek toen naar de piano. Zonder een woord te zeggen, klom hij op de pianokruk en begon te spelen.
Een van de sleutels zat vast.
Mijn moeder draaide zich om bij het geluid en verstijfde.
De melodie was langzaam en aarzelend.
Chopin. Hetzelfde stuk dat ze me urenlang had laten oefenen, tot mijn handen gevoelloos waren geworden van de herhaling.
‘Waar heeft hij dat geleerd?’ vroeg ze. Haar stem was nu rustiger, maar niet zachtaardig.
‘Hij vroeg het me,’ antwoordde ik. ‘Dus heb ik het haar geleerd.’
Aaron kwam de trap af en liep de kamer door, met een vel papier in beide handen.
Chopin. Hetzelfde stuk dat ze me eindeloos had laten oefenen.
« Ik heb iets voor je getekend. »
Hij hield een tekening omhoog: ons gezin op de veranda. Mijn moeder stond bij het raam op de bovenverdieping, omringd door bloembakken.
« Ik wist niet welke bloemen je mooi vond, dus heb ik ze allemaal getekend. »
Ze pakte het voorzichtig vast, alsof het elk moment kon scheuren.
« Ik heb iets voor je getekend. »
« Hier schreeuwen we niet », voegde hij eraan toe. « Papa zegt dat schreeuwen het huis moeilijk laat ademen… »
Ze klemde haar kaken op elkaar. Ze knipperde met haar ogen, maar zei niets.
We gingen aan de keukentafel zitten. Anna had thee en bananenbrood gemaakt, en een warme geur vulde de kleine kamer.
Mijn moeder raakte haar kopje nauwelijks aan.
« Hier wordt niet geschreeuwd. »
« Het had anders kunnen lopen. Je had iemand kunnen zijn, iets kunnen bereiken. Je had geweldig kunnen zijn, Jonathan. »
‘Ik ben wel degelijk iemand, mam,’ antwoordde ik. ‘Ik ben alleen gestopt met spelen voor jou, voor de enige persoon die me nooit toejuichte.’
Mijn moeder opende haar mond en sloot die meteen weer. Ze keek naar de tekening. Aan de overkant van de tafel glimlachte Aaron naar me, en naast me kneep Anna in mijn knie.
« Mijn vader zei precies hetzelfde toen ik jouw vader mee naar huis nam, weet je? Hij zei dat ik alles verpestte. En toen hij me verliet… »
« Ik ben gewoon gestopt met voor jou te spelen. »
Ze slikte moeilijk voordat ze weer sprak.
‘Ik heb een leven opgebouwd waar je geen vragen over kon stellen, Jonathan. Ik dacht dat als alles perfect was, niemand weg zou gaan. Niet zoals hij deed. Ik dacht dat controle gelijk stond aan veiligheid.’
‘Je hebt ons alsnog verloren,’ zei ik, zonder mijn ogen van haar af te wenden. ‘En dat komt omdat je ons geen keuze hebt gelaten.’
Ze ontkende het niet. Voor het eerst in mijn leven keek mijn moeder me aan zonder te proberen iets recht te zetten.
“Je hebt ons nog steeds verloren.”
Anna, die tijdens het bezoek nauwelijks een woord had gezegd, keek eindelijk de tafel over.
“Jonathan heeft ons uitgekozen. Maar we zijn geen straf. En jij hoeft niet de slechterik te zijn, Margot. Tenzij je je zo blijft gedragen.”
Mijn moeder gaf geen antwoord. Ze vertrok een half uur later. Geen knuffel, geen verontschuldiging.
Ze vertrok een half uur later. Geen knuffel, geen verontschuldiging.
Die avond, vlak voordat ik naar bed ging, ging mijn telefoon.
Ik had niet verwacht dat zij het zou zijn. Eerst hoorde ik alleen haar ademhaling, oppervlakkig en onregelmatig. Daarna haar stem, die ze met moeite in bedwang hield.
‘Ik wist niet dat het zo’n effect zou hebben,’ vertelde ze me. ‘Je huis… de manier waarop je zoon naar je glimlachte… De manier waarop je vrouw naar je keek, alsof ze je volledig vertrouwde.’
Ik had niet verwacht dat zij het zou zijn.
Ze probeerde verder te praten, maar haar stem brak.
« Ik denk niet dat iemand me ooit zo heeft aangekeken. »
Toen kwamen de snikken, plotseling en scherp, alsof ze haar overvielen. Ze hapte naar adem en ik hoorde haar proberen ze te onderdrukken, proberen ze minder heftig te maken.
‘Mama,’ zei ik zachtjes.
