nt. « Wil je dat ik meekom? »
Toen kwamen de snikken…
Er viel een stilte. Toen klonk er weer een gebroken geluid, nauwelijks een woord te noemen.
‘Nee,’ zei ze uiteindelijk. ‘Nee, ik wilde alleen maar… ik wilde je alleen maar laten weten dat ik hem gezien had. Dat is alles.’
Ze hing op voordat ik nog iets kon zeggen.
Het was stil.
De volgende ochtend vond ik een envelop onder de deurmat.
Binnenin zat een cadeaubon van een muziekwinkel, en daarachter een klein opgevouwen briefje, geschreven in het nette, schuine handschrift van mijn moeder.
“Voor Aaron. Laat hem spelen omdat hij dat zelf wil.”
Ik stond lange tijd in de deuropening, het briefje in mijn handpalm, het licht uit de gang viel op de vloer.
Voor het eerst in jaren had ik niet het gevoel dat er iets kapot was. Het was nog niet het einde.
Maar misschien was het wel iets beters. Misschien was het het begin van iets nieuws.
Voor het eerst in jaren had ik niet het gevoel dat er iets mis was.
