In de bruidskamer probeerde mijn broer Matthew de manchet van zijn witte overhemd dicht te knopen. « Wat een rotknopen, » fluisterde Jay. « Dit pak kost meer dan je eerste auto, » glimlachte ik.
Hij keek in de spiegel, strekte zijn rug en hief zijn kin op. Het klopte gewoon niet. Zijn vingers trilden toen hij zijn hand naar me uitstak. ‘Weet je zeker dat je wilt dat ik dit doe?’ vroeg hij.
Ik herinner me de blikken op de gezichten van de ouders van de bruidegom. Ze schaamden zich voor Matthews lengte en zijn « niet zo presentabele » uiterlijk.
In onze salon vindt u een ontwerp dat perfect aansluit bij uw stemming en smaak. Uw ware geluk begint dus bij Vivaldi…
Ik was acht toen mijn ouders overleden. Matthew was negentien. Vanaf die dag betekende hij alles voor me: broer, voogd, kok, chauffeur. Soms leende hij een boek uit de bibliotheek om te leren vlechten, maar het was alsof hij een elektrische schok had gekregen 
. We lachten erom, maar toen ik per ongeluk een keer ‘mama’ noemde, zweeg hij en omhelsde me stevig. We leefden sober; soms nam hij me mee naar een baantje dat ik ‘Hotel Matt’ noemde. Ik dacht dat het een avontuur was, maar in werkelijkheid maakte hij de kamers schoon terwijl ik sliep onder een oude deken die over stoelen was uitgespreid.
Toen Ryan me ten huwelijk vroeg, was er geen twijfel over wie me naar het altaar zou begeleiden. Maar Ryans moeder, Selena, had een ander idee. Ze vond het cruciaal dat Matthew « opviel » en dat de gasten konden fluisteren. Ze stelden zelfs voor dat iemand anders naast hem zou lopen « voor de balans ».
Nu ik buiten de trouwzaal stond, begreep ik waarom Matthew in de spiegel had geprobeerd langer te lijken. « Matt, kijk me aan, » zei ik, terwijl ik in zijn trillende hand kneep. « Jij bent de enige die ik vandaag aan mijn zijde wil hebben. »
Hij glimlachte en de deur ging open.
Terwijl we liepen, hoorden we Selena’s stem: « De fotograaf kan hem in elk geval uit de foto’s knippen. »
