Ik dacht dat mijn vader elke eerste date verpestte. Toen vond ik de brief die mijn moeder acht jaar na haar dood had achtergelaten.
Mijn moeder is acht jaar geleden overleden.
De eerste drie keer wilde mijn vader zelfs geen andere vrouw aankijken.
Toen hij 68 was, begon hij eindelijk met daten.
Ik was blij voor hem, totdat ik een patroon ontdekte.
Zes vrouwen in 18 maanden.
Alle eerste dates vonden plaats in hetzelfde Italiaanse restaurant aan de andere kant van de stad.
En daarna verdwenen alle vrouwen spoorloos.
Geen tweede date. Geen uitleg. De meesten namen de telefoontjes van hun vader niet eens op.
Toen de zevende vrouw haar afspraak om hem weer te zien afzegde, was de maat vol.
Ik ben alleen naar het restaurant gereden.
De serveerster herkende de foto op mijn telefoon meteen.
« Oh. Tom. »
« Heb je hem al eerder bediend? »
Haar uitdrukking veranderde.
« Meerdere keren. »
« Vertel me dan eens. Wat doet hij met die vrouwen? »
Ze staarde me aan. « Je vader? Niets. »
Dat was niet het antwoord dat ik had verwacht.
Ze wierp een blik op de keuken en verlaagde toen haar stem.
« Dat is wat er gebeurt als ze om de rekening vragen. »
Ze bracht me naar een hoekhokje.
« Je vader zit hier altijd. Aan dezelfde tafel. Op dezelfde stoel. »
Vervolgens wees ze naar de muur erachter.
De muur was bedekt met foto’s van de première in 1987. Tientallen lachende mensen stonden onder lichtslingers.
Jaren later had mijn vader er zelf nog een aan toegevoegd. Daarop stonden drie jongeren bij elkaar.
Papa stond achterin. Mama ook.
Maar naast hen stond een andere jonge vrouw van wie het gezicht bijna volledig was weggekrabt.
Mijn maag trok samen.
« Wie is zij? »
De serveerster gaf geen antwoord.
In plaats daarvan reikte ze onder het tafeltje en haalde er een kleine envelop uit die eronder vastgeplakt zat.
Mijn naam stond op de voorkant geschreven.
« Rachel. »
Ik stond als versteend. « Hoe lang staat dat daar al? »
« Je vader plakt hier voor elke afspraak een nieuwe neer. »
Voordat ik het kon aanraken, zei iemand achter me: « Doe dat alsjeblieft niet open. »
Ik draaide me om.
De vrouw die naast de bar stond, leek halverwege de zestig te zijn. Zilvergrijs haar, een blauwe jas en een handtas in haar handen.
Ik keek van haar naar de foto.
Dezelfde smalle kaaklijn. Dezelfde diepliggende ogen.
Zelfs onder de krassen wist ik dat zij het was.
‘Je was hier gisteravond,’ zei ik.
Ze knikte.
« Jij bent de vrouw die de afspraak met papa heeft afgezegd. »
« Ik was de vrouw die hij ontmoette. Het was geen date. »
De serveerster liep stilletjes weg.
Ik keek haar aan.
« Wie bent u dan? »
De vrouw wierp een blik op de foto. « Mijn naam is Helen. »
« Hoe kent u mijn vader? »
« Langer dan jij leeft. »
« Dus jullie waren samen. »
Helens gezichtsuitdrukking veranderde nauwelijks. « Nee. Dat waren we nooit. »
« Lieg niet tegen me. »
« Nee. »
« Je stond in 1987 naast hem. Je gezicht is onleesbaar gemaakt. Hij brengt al 18 maanden vrouwen hierheen, en ineens zit je tegenover hem. »
« Het was geen afspraakje. »
« Wat was het dan? »
Helen bekeek de envelop. ‘Je vader vroeg me of acht jaar lang genoeg was.’ Ze schoof de stoel tegenover me aan en gebaarde me te gaan zitten.
« Nee. Je kunt het me staand vertellen. »
Ze bekeek me enkele seconden.
Toen zei ze: « Jouw moeder koos elke vrouw uit met wie je vader een relatie had. »
Ik heb een keer gelachen omdat de zin absurd was.
« Mijn moeder is al acht jaar dood. »
« Ik weet. »
« Probeer het dus nog eens. »
Helen opende haar handtas en haalde er een opgevouwen, vergeeld vel papier uit.
Ze gaf het me niet. Ze legde het op de tafel tussen ons in.
Bovenaan stond het handschrift van mijn moeder.
« Tom, »
« Als je dit leest, heb je me eindelijk lang genoeg genegeerd om de blauwe doos open te maken. »
Mijn knieën werden slap.
Ik ging zitten.
« Er zijn er meer, » zei Helen.
« Meer wat? »
« Pagina’s. »
« Waar? »
« Je vader heeft ze. »
Ik pakte het papier.
Helen drukte haar handpalm op de bladzijde tussen ons in.
« Rachel, je moeder was bijna twee jaar ziek voordat je besefte hoe ernstig het was. »
Ik herinner me die maanden nog.
Moeder die zegt dat ze moe is. Moeder die vakanties weigert. Moeder die me vertelt dat de behandeling werkt, terwijl dat niet zo is.
Tegen de tijd dat ze toegaf dat ze stervende was, hadden we nog 11 weken.
« Wist je dat? »
Helen knikte.
