« Voordat papa dat deed? »
« Voordat jullie beiden aan de beurt zijn. »
Ik schoof mijn rug van de tafel. « Was jij haar dokter? »
« Nee. »
« Waarom zou ze het je dan vertellen? »
Helen bekeek de beschadigde foto.
« Omdat ik haar beste vriendin was. »
Ik moest bijna weer lachen.
Moeder had nooit over een Helen gesproken.
En mijn vader ook niet.
Geen enkele keer.
« Beste vrienden krassen elkaar niet weg van foto’s. »
« Meestal doen ze dat niet. »
Ik trok het schilderij van de muur voordat ze me kon tegenhouden.
De lijst was oud, maar de krassen niet. Ze hadden diepe sneden in Helens gezicht gemaakt.
Op de achterkant stond één datum geschreven.
Op de achterkant stonden, in moeders handschrift, vijf woorden: « Haal haar van de lijst af. »
Ik keek naar Helen.
« Welke lijst? »
Ze sloot haar ogen.
« Van de vrouwen met wie ze vond dat je vader later zou moeten trouwen. »
Ik moest lachen, want het alternatief was haar geloven. « Heeft mama een lijstje met potentiële partners voor papa gemaakt? »
« Zeven namen. »
« En heeft hij het ook echt gebruikt? »
« Eventueel. »
Zes vrouwen in 18 maanden. Allemaal in dit restaurant.
Mijn gelach verstomde. « Waarom hier? »
« Omdat dit de plek is waar je ouders elkaar hebben ontmoet. »
« Dat weet ik. »
« Het is ook de plek waar je moeder de lijst heeft gemaakt. »
Helen haalde eindelijk haar hand van de brief af.
« Ze dwong me haar te helpen. »
Ik greep het boek. De eerste pagina was niet romantisch. Het waren instructies.
Namen.
Cijfers.
Korte beschrijvingen naast elk exemplaar.
« Anna houdt van oude films. »
« Beth heeft een hekel aan zeevruchten. »
« Lydia praat als ze nerveus is, dus geef haar de tijd. »
Zes namen hadden een vinkje.
De zevende regel was met geweld doorgestreept.
Helena.
Mijn ogen gingen omhoog.
« Je was erbij. »
« In eerste instantie. »
« Waarom? »
Helen keek naar de lege stoel waar papa altijd zat. « Omdat Maggie dacht dat ik hem begreep. »
Ik had al jaren niemand buiten onze familie mijn moeder Maggie horen noemen.
Ik kreeg er kippenvel van.
« En toen bedacht ze zich. »
« Ja. »
« Waarom? »
Helen gaf geen antwoord.
Ik stond op.
« Ik bel papa. »
« Rachel. »
Ik was al aan het bellen. Hij nam op na vier keer overgaan.
« Hé, schatje. »
« Ik ben in het restaurant. »
Stilte.
Ik keek naar Helen.
Vader vroeg: « Is ze daar? »
Dat deed meer pijn dan ik had verwacht.
« Je wist dat ze hier zou zijn? »
« Nee. »
« Maar hoe wist je wie ik bedoelde? »
Opnieuw stilte.
« Pa… »
« Rachel, ik kan het uitleggen. Maak de envelop alsjeblieft niet open. »
Ik keek naar mijn naam.
« Waarom zegt iedereen dat steeds? »
« Omdat ik niet wilde dat je het op deze manier te weten zou komen. »
« Dan had je het niet onder een tafel moeten vastplakken. »
Hij arriveerde twintig minuten later.
Hij zag er ouder uit toen hij de foto in mijn handen zag.
« Heeft mama dit gedaan? »
Vader knikte. « Thuis. Ik heb het hierheen gebracht nadat ze was overleden. »
Hij ging op zijn gebruikelijke stoel zitten. Helen maakte zich klaar om te vertrekken.
Ik heb haar geblokkeerd. « Nee. Als mama je van de foto heeft verwijderd, blijf je staan. »
Vader deinsde achteruit.
Ik legde de lijst tussen hen in. « Begin maar te praten. »
Papa keek naar Helen. Helen zei: « Zeg het haar maar. »
Hij wreef met beide handen over zijn gezicht.
« Je moeder wist dat ik niet meer zou proberen te daten. »
« Blijkbaar had ze het mis. »
« Nee. Ze had gelijk. »
Hij tikte op de lijst. « Vijf jaar lang heb ik hem nooit geopend. »
« Waarom zou je eraan beginnen? »
« Vanwege jou. »
Ik staarde hem aan.
« Op je 39e verjaardag vertelde je me dat je wilde dat ik een leven zou hebben. »
Ik herinnerde het me.
Vader knikte. « Die nacht opende ik de doos. »
« Welke doos? »
« Die blauwe die je moeder in mijn kast heeft achtergelaten. »
Helen keek weg.
Papa legde uit dat er zeven verzegelde enveloppen in de doos zaten.
Zes voor de vrouwen die moeder had uitgekozen.
Eentje voor papa.
Moeder wist dat hij zich schuldig zou voelen als hij weer zou gaan daten.
Daarom koos ze vrouwen van wie ze geloofde dat ze zouden accepteren dat een deel van haar vader altijd van haar zou blijven houden.
Mijn keel snoerde zich samen, ondanks mezelf. « Daarom vertrekken ze? »
« Nee. »
« Waarom dan? »
Vader keek naar Helen.
« Als de cheque komt, geef ik ze de brief van mijn moeder. Daarna laat ik ze die van mij zien. »
« Welke letter? »
« Die Maggie me schreef. »
Ik schoof de lijst naar hem toe. « Bedoel je deze? »
« Nee. »
Vader greep in zijn jas en haalde er een opgevouwen witte pagina uit.
De vouwen waren bijna helemaal doorgesleten.
Hij gaf het aan mij.
Het meeste was zoals ik had verwacht.
Moeder die tegen vader zegt dat ze van hem houdt.
Zijn moeder zei tegen hem dat hij de rest van zijn leven niet alleen moest doorbrengen.
Toen kwam ik bij de laatste alinea.
« Mocht Helen ooit weer in je leven terugkomen, beloof me dan dat ze je vriendin blijft en niets meer. Iedereen anders, Tom. Maar niet zij. »
Ik heb het twee keer gelezen.
Toen keek ik naar Helen. « Je was verliefd op hem. »
« Nee. »
Papa zei: « Rachel. »
« Was zij dat? »
« Nee. »
« Was hij verliefd op jou? »
Helen gaf dit keer wel antwoord.
« Niet zolang je moeder nog leefde. »
De kamer leek te krimpen.
Ik keek mijn vader aan. Hij ontkende het niet.
Helens stem werd zachter.
« Je moeder werd ziek. Je vader was uitgeput. Jij werkte in een andere staat. Ik ben je gaan helpen. »
Ik herinner me de schalen vol eten die in moeders koelkast verschenen, de afspraken die vader op de een of andere manier wist te regelen, en de schone lakens wanneer moeder te zwak was om de trap op te lopen.
Ik dacht dat papa alles al had gedaan.
« Heeft Helen die dingen gedaan? »
Hij knikte.
« En wist mama het? »
« Ja. »
Helen slikte. « Een tijdje was ze dankbaar. »
« Voor een tijdje? »
Papa bekeek de foto.
« Toen begon Maggie ons te observeren. »
Er was niets gebeurd.
Geen affaire.
Geen kus.
Geen geheime bijeenkomsten.
Maar moeder zag iets wat geen van beiden had toegegeven.
Helen kon mijn vader aan het lachen maken tijdens het moeilijkste jaar van zijn leven.
Papa kon zwijgend naast Helen zitten zonder te doen alsof hij sterk was.
Moeder begon te vrezen voor het leven dat na haar eigen dood zou voortduren.
‘Dus ze heeft je van haar lijstje geschrapt,’ zei ik. ‘En je gezicht onherkenbaar gemaakt.’
Helen knikte.
« Ja. »
« Maar waarom ben je verdwenen? »
Helens ogen vulden zich met tranen.
« Omdat ze me dat vroeg. »
Ik staarde haar aan. « Heeft mama gezegd dat je weg moest gaan? »
« Drie weken voordat ze stierf. »
Vader draaide zijn hoofd abrupt naar haar toe.
« Wat? »
Helen werd bleek.
« Wist je dat niet? »
Papa stond zo snel op dat zijn stoel tegen de muur stootte. « Helen. »
« Ze vertelde me dat je het wist. »
