« Nee. »
Voor het eerst leek Helen echt bang.
Vader vroeg: « Wat zei ze precies? »
Helens stem trilde.
« Ze zei dat je je laatste weken samen zonder mij wilde doorbrengen. Ze zei dat je je schuldig voelde toen je me vroeg om zelf te vertrekken. »
Vader staarde haar aan.
« Dat heb ik nooit gezegd. »
« Dat weet ik nu. »
Helen greep in haar handtas. Ditmaal haalde ze er een kleine, verzegelde envelop uit.
Haar naam stond erop geschreven.
« Maggie gaf me dit op de dag dat ze me vroeg te vertrekken. »
Papa heeft het niet aangenomen.
Ja, dat heb ik gedaan.
Binnenin bevond zich één pagina.
Helen had het acht jaar bewaard.
Het handschrift van mijn moeder werd onderaan steeds onleesbaarder.
« Ik weet wat ik je vraag op te geven. »
« Maar ik ga dood, Helen. »
« Dat ben je niet. »
« Als je blijft, zal hij na mij ook van je houden. »
« Misschien niet morgen. Misschien pas over jaren. »
« Maar dat zal hij wel doen. »
« En ik kan mijn laatste dagen niet doorbrengen met toekijken hoe de vrouw uiteindelijk mijn plaats inneemt. »
« Geef me alsjeblieft dit ene egoïstische ding. »
« Vertrek voordat ik vertrek. »
Papa ging zitten.
Acht jaar lang had hij geloofd dat Helen was verdwenen omdat het te pijnlijk was geweest om zijn moeder te zien sterven.
Helen was ervan overtuigd dat haar vader haar weg wilde hebben.
Ik bekeek de vergane foto. Eén leugen. Acht jaar.
Toen kwam er een andere gedachte bij me op.
« De data. »
Papa keek niet op.
« Je hebt elke vrouw over Helen verteld. »
« Ja. »
« Waarom? »
« Omdat ik ze liet zien wat je moeder me had gevraagd te doen. »
Ik fronste mijn wenkbrauwen.
« Elke vrouw kreeg een brief van Maggie. Wat stond erin? »
« Dat ze hen had uitgekozen. Dat ze hoopte dat een van hen me gelukkig zou maken. »
Toen begreep ik het.
Moeder had elke vrouw die tegenover hem zat uitgekozen.
Papa had ze niet mee uitgevraagd omdat hij ze wilde hebben. Hij was haar lijstje aan het afwerken.
En uiteindelijk hadden ze het allemaal door. En ze stelden allemaal dezelfde vraag.
« Waarom gehoorzaam je haar nog steeds? »
« Wat heb je ze verteld? »
Papa keek me aan.
« Dat de liefde voor iemand niet ophoudt wanneer die persoon sterft. »
« Nee, » zei ik. « Maar controle zou wel moeten. »
Zijn gezicht vertrok in een grimas.
Helen fluisterde: « Rachel. »
Ik viel mijn vader aan. « Je wist toch dat moeder niet wilde dat je in de buurt van Helen kwam? Prima. Maar waarom ben je toch doorgegaan nadat de eerste vrouw je al had verteld dat dit verkeerd was? »
« Ik dacht dat ik je moeder iets verschuldigd was. »
« Je hebt haar acht jaar gegeven. »
« Ik gaf haar 36. »
« Ze is dood, pap. » Die woorden kwamen hard aan.
Ik vond het vreselijk om ze uit te spreken. Maar iemand moest het doen.
« Moeder hoeft niet beschermd te worden tegen wat er gaat gebeuren. »
Hij staarde naar de tafel.
Ik pakte de envelop met mijn naam erop.
« Waarom laat je deze steeds achter? »
Papa keek weg.
« Elke keer beloof ik mezelf dat ik het je daarna zal geven. »
« En elke keer doe je het niet. »
« Nee. »
Ik scheurde het open. Er zat maar één pagina in.
« Als je dit leest, dan weet je dat ik eindelijk geen excuses meer heb. »
« Ik hield van je moeder. »
« Ik hou nog steeds van haar. »
« Maar haar liefhebben is de reden geworden waarom ik bang ben om te leven. »
« Ik bleef mezelf voorhouden dat loyaliteit betekende dat ik haar laatste wensen moest respecteren. »
« De waarheid is dat gehoorzaamheid makkelijker was dan kiezen voor iets waarvoor ze me later niet meer zou kunnen vergeven. »
« En als Helen ooit weer tegenover me komt zitten, weet ik niet wat ik zal kiezen. »
Mijn vader huilde. Dus stelde ik de vraag die ze allebei al jaren niet meer hadden gesteld.
« Helen, waarom ben je gisteravond hierheen gekomen? »
Ze keek naar haar vader. « Hij heeft me geroepen. »
Vader fluisterde: « Ik heb haar uitgenodigd voor het avondeten. »
« En je hebt afgezegd dat je hem weer zou zien. »
Helen knikte.
« Waarom? »
Ze keek naar het doorgekrabde gezicht van haar moeder naast dat van haar. « Want ik hoorde Maggie’s stem zeggen dat ik haar plaats innam. »
Ik heb de foto gemaakt.
Ze keken allebei naar mij.
« Nee. Dit mag je niet meer doen. »
Vader fronste zijn wenkbrauwen. « Rachel. »
« Je kunt niet blijven daten met vrouwen die je moeder goedkeurt, alleen omdat je bang bent voor degene die ze niet goedkeurt. En Helen, je kunt niet blijven weggaan omdat een stervende vrouw je heeft gevraagd te verdwijnen. »
Geen van beiden zei iets.
Ik wees naar de twee lege stoelen.
« Zitten. »
Helen glimlachte bijna. « Je geeft ons nu bevelen? »
« Blijkbaar moet iemand het doen. »
Papa keek haar aan.
Voor het eerst sinds mijn aankomst keek ze achterom.
Ik pakte mijn jas op.
Vader stond op.
« Waar ga je heen? »
« Thuis. »
« Wat moeten we doen? »
Ik bekeek de bekraste foto.
« Ik weet het niet. »
Toen keek hij hem aan. « Dat is nou juist de bedoeling. »
Zes weken later belde mijn vader me na het eten.
Hij klonk nerveus.
« Ik heb Helen vanavond gezien. »
Ik glimlachte.
« In het restaurant? »
« Nee. »
Dat was belangrijk.
« Waar? »
« Ergens nieuws. »
Een maand later keerde ik terug naar het Italiaanse restaurant.
De oude foto hing nog steeds aan de muur.
Helens gezicht was nog steeds bekrast.
Ik vroeg de serveerster waarom ze het niet hadden vervangen.
Ze gaf me een nette kopie die papa die ochtend had meegebracht.
Diezelfde nacht nog.
Dezelfde mensen.
Helen stond lachend naast haar moeder.
Papa stond aan de andere kant van mama.
Drie jongeren die geen idee hadden hoe ingewikkeld de liefde zou kunnen zijn.
Ik legde de onbeschadigde foto naast de beschadigde.
Ik heb ze daar allebei achtergelaten.
Sommige dingen zouden niet zomaar gewist moeten worden omdat ze pijn doen.
Maar dat zou niet de enige versie moeten zijn die aan de muur blijft hangen
