‘Meen je dat nou echt?’ vroeg Elena met een stem die zo zacht was dat het bijna een fluistering leek.
De lepel die ze vasthield, stootte echter met een scherpe klank tegen de rand van haar kopje, alsof hun gesprek al in een ruzie was uitgemond.
De keuken was verstikkend warm, als een overvolle minibus midden in juli. Het raam stond open, het gordijn bewoog een beetje en de geur van gebakken uien uit het naastgelegen appartement drong de kamer binnen, wat geen verlichting bracht van de hitte.
Op tafel lagen een halfleeg bakje kwark, een energierekening, Elena’s bril en Olegs telefoon, die opvallend genoeg met het scherm naar beneden lag. Het was het gebaar van iemand die absoluut niet ondervraagd wilde worden.
‘Wat wilde je dan dat ik zei?’ antwoordde Oleg kortaf, terwijl hij de manchet van zijn dure overhemd rechtzette. ‘Dat alles goed gaat? Dat ik het heerlijk vind om constant verslag uit te brengen over de boekweitprijs, de verkoop van wasmiddel en het geld dat nog nodig is voor het buitenhuis?’
Hij haalde diep adem en voegde eraan toe:
— Lena, je bent een goed mens. Maar je bent… te huiselijk. Net als een warme badjas. Hij is comfortabel, vertrouwd, maar je gaat er niet mee naar buiten.
Elena glimlachte even, zonder op te kijken.
— Dank u wel. Na tien jaar huwelijk heb ik eindelijk de rang van badjas bereikt. Als u nog een paar minuten doorgaat, kom ik er misschien achter dat ik ook de deurmat ben.
‘Verdraai mijn woorden niet,’ snauwde hij geïrriteerd, terwijl hij door de keuken ijsbeerde. ‘Ik ben gewoon eerlijk. Ik leef nu in een andere wereld. Ik heb nieuwe relaties, nieuwe verantwoordelijkheden. Ik heb een vrouw nodig die ik mee kan nemen zonder me te schamen, niet iemand die aan de ober vraagt waarom een salade Niçoise zo heet als er alleen maar bonen in zitten.’
Elena hief langzaam haar hoofd op.
— Ik begrijp het. Dus het komt allemaal door de bonen. En ik dacht nog wel dat onze problemen dieper lagen.
« Je hoeft niet zo sarcastisch te zijn, » onderbrak Oleg. « Ik ga weg. Ik ga bij Kristina wonen. »
De vrouw voor wie hij zijn vrouw verliet.
Elena bleef een paar seconden stil.
Deze stilte kwam niet voort uit verbazing. Diep van binnen voelde ze eerder een immense vermoeidheid, vergezeld van een heel simpele gedachte: hij had eindelijk de woorden uitgesproken waar ze al zo lang op had gewacht.
‘Met Kristina,’ herhaalde ze kalm. ‘Diegene die me tijdens onze eerste ontmoeting vroeg of het niet moeilijk was om op mijn leeftijd zonder huishoudster te leven?’
‘Zij weet tenminste wat ze wil,’ antwoordde Oleg uitdagend. ‘Ze is lichtvoetig, levendig en goed verzorgd. Met haar heb ik het gevoel dat ik vooruitgang boek. Met jou heb ik het gevoel dat ik in de rij sta bij de supermarkt om een afgeprijsde kip te kopen.’
— Natuurlijk. Bij mij stond je in de rij om een leven op te bouwen. Dat was veel minder elegant.
Oleg trok een grimas.
« Waarom reageer je zo? Je begrijpt de situatie perfect. Je bent intelligent, maar je bent vast komen te zitten in de dagelijkse sleur. De potjes, de vodden, de kortingen, de constante verplichtingen… Ik ben volwassen geworden. Jij niet. »
Elena zette haar kopje zo voorzichtig neer dat haar kalmte verstoord raakte.
— Moet ik je eraan herinneren met wiens geld je bent opgegroeid, Oleg? Wie werkte er harder toen jij in opleiding was? Wie maakte er geld naar je over toen je deed alsof je een toekomstige groot leider was? Of is je geheugen zo verouderen dat het die oude informatie niet meer kan vasthouden?
‘Begin daar niet weer over,’ zuchtte hij. ‘Ik heb je geholpen, ik geloofde in je. Iedereen helpt zijn of haar partner. Dat is wat een gezin is.’
‘Maar je verlaat dit gezin alsof je overstapt naar een luxe auto,’ antwoordde Elena. ‘Met een lederen interieur en een jonge minnares.’
Oleg kwam dichterbij en boog zich over de tafel. Hij nam die autoritaire toon aan die Elena vroeger altijd de rillingen over de rug bezorgde.
Dit keer had het totaal geen effect op haar.
« Luister goed. Zonder mij wordt je leven heel moeilijk. Je hebt geen idee hoeveel er op mijn schouders rustte: het appartement, de rekeningen, de relaties, de problemen die opgelost moesten worden. Je was eraan gewend dat ik alle beslissingen nam. Nu zul je het zelf moeten doen. En ik weet niet zeker of je dat wel aankunt. »
Elena keek hem aan zoals je kijkt naar een man die zichzelf toejuicht in een lege kamer.
— Probeer je me bang te maken of jezelf te verkopen? Want je verkooppraatje klinkt als dat van een slechte makelaar.
« Ik probeer normaal te praten, » antwoordde hij met samengebalde tanden. « Maar jullie maken er een circus van. »
— Jij bent degene die het circus heeft gebracht. En het heet geen ‘vrijheid’, maar Kristina.
De onverwachte komst van de schoonmoeder
Het slot van de voordeur sloeg dicht.
Ze draaiden zich allebei om.
Tamara Petrovna, de moeder van Oleg, verscheen in de deuropening van de keuken met een zak kersen, een altijd bezorgde uitdrukking op haar gezicht en een instinct voor familierampen dat vergelijkbaar was met dat van een rookmelder.
‘Misschien kom ik wel op het verkeerde moment?’ vroeg ze.
Haar plotseling levendige ogen gaven echter aan dat ze vond dat ze op het best mogelijke moment was aangekomen.
« Mam, alles is in orde, » antwoordde Oleg abrupt.
— Ik zie heel goed hoe prima alles in orde is. Lena is lijkbleek en je ogen bewegen als die van een schoolkind na een oudergesprek. Wat is er aan de hand?
« Je zoon heeft zojuist besloten dat ik een ouderwets decoratief object ben, » legde Elena uit. « Hij heeft al een nieuwer model gevonden. »
« Oleg! » riep Tamara Petrovna met onovertuigende verontwaardiging. « Is dat waar? »
— Ik ben volwassen, mam. Ik heb een besluit genomen.
— Natuurlijk ben je volwassen. Op je 53e werd het tijd dat die kleine jongen iets deed: een beslissing nemen of op zijn minst wat medicijnen slikken tegen overmatige trots.
Oleg bloosde.
— Begin er niet aan.
— Ik ben nog niet begonnen. Ik ben me net aan het opwarmen. Was het Kristina die me op dit briljante idee bracht? Diegene die in restaurants zit alsof iedereen haar alimentatie verschuldigd is, terwijl ze nooit getrouwd is geweest?
« Praat niet zo over haar! » snauwde Oleg.
Tamara Petrovna stak haar handen omhoog.
— Kijk eens naar deze voorvechter van nieuwe waarden. Je mag je vrouw na tien jaar huwelijk een badjas noemen, maar niemand mag je minnares bekritiseren? Als Elena een badjas is, wat ben jij dan? Een jas op afbetaling?
Ondanks zichzelf glimlachte Elena.
Zelfs op de moeilijkste momenten wist Tamara Petrovna een zin uit te spreken die een deel van de pijn kon verzachten.
« Bemoei je hier alsjeblieft niet mee, » zei Elena. « Dit is onze zaak. »
« Jouw zaak? Je maakt zoveel lawaai dat het al de zaak van het hele gebouw is. De buurvrouw op de vijfde verdieping heeft waarschijnlijk al thee gezet terwijl ze wacht op wat er gaat gebeuren. »
Oleg pakte zijn telefoon.
— Dat is het. Ik vertrek vandaag nog. Wat de rest betreft, regelen we alles rustig met advocaten.
« Met advocaten erbij, dat is geweldig, » antwoordde Elena. « Eindelijk een verstandige beslissing vanavond. »
« Denk maar niet dat ik mijn aandeel zomaar opgeef, » waarschuwde hij. « Het appartement is tijdens ons huwelijk gekocht. »
— Ik heb al heel lang niet meer hardop gedacht. Dat is veel nuttiger.
Hij pakte zijn tas bij de ingang.
Tamara Petrovna stapte opzij om hem door te laten, maar voegde eraan toe:
— Oleg, je gaat niet op zoek naar de liefde. Je gaat gewoon naar een plek waar je op elegante wijze uitgemolken zult worden. Dat is niet helemaal hetzelfde.
— Dat is genoeg, mam!
‘Ik heb er ook genoeg van,’ zei Elena kalm. ‘Ga maar. Probeer alleen de deur niet dicht te slaan. Het slot zit al los, en zoals je al zo vaak hebt uitgelegd, is het repareren ervan geen mannenklus.’
Hij sloeg de deur met zo’n kracht dicht dat een magneetje met de afbeelding van Suzdal van de koelkast gleed.
De eerste adviezen van een onverwachte bondgenoot
Het was een paar seconden stil.
Toen zuchtte Tamara Petrovna diep, ging op een krukje zitten en bekeek Elena op een nieuwe manier, zonder superioriteit of moraliserende toon.
— Dit is dus wat er geworden is van het kleine monstertje dat ik heb grootgebracht. Het was niet het verwachte resultaat, maar het leven wilde duidelijk een grapje uithalen.
‘Heb geen medelijden met me,’ antwoordde Elena, terwijl ze opstond. ‘Ik ben niet flauwgevallen.’
— Ik heb geen medelijden met je. Ik probeer de situatie in te schatten. Je gaat of huilen, of nadenken. Te oordelen naar je gezicht, ben je niet van plan te huilen.
— Nee. Ik ben moe, maar niet gebroken.
— Perfect. Luister dus naar die onaangename oude vrouw. Geloof geen woord van wat hij zegt over hoe alles rustig zal aflopen. Mannen verliezen het onderscheid tussen realiteit en werkelijkheid wanneer ze een affaire vermengen met een opgeblazen ego.
Ze boog zich naar Elena toe.
— Verzamel alle documenten: afschriften, overschrijvingen, contracten, bonnetjes. Blijf niet alleen in dit appartement alsof het een museum van kapotte potten en pannen is. Ga er even tussenuit.
— Waar wilt u dat ik heen ga?
— In jouw huis. Dat huis dat je oma je heeft nagelaten. Je hebt het toch niet verkocht?
Elena keek haar aandachtig aan.
— Hoe weet je dat?
— Ik ben niet blind. Je komt daar al zes maanden onder het voorwendsel het land te inspecteren. Eerst dacht ik dat je stiekem komkommers aan het kweken was. Toen besefte ik dat je iets aan het plannen was.
Ze haalde haar schouders op.
— Je had gelijk. Een vrouw van boven de vijftig die alleen nog maar leeft voor haar man, is geen echtgenote meer. Ze wordt een gratis app die ten dienste staat van zijn gewoontes.
Elena glimlachte die avond voor het eerst oprecht.
— Je hebt een heel bijzondere manier om mensen te troosten.
— Ik heb er nooit meer een laten bezorgen. Heeft u thee?
Het is koud.
— Dat is goed. We hebben voor vandaag al genoeg hitte gehad.
Het vertrek naar het huis van zijn grootmoeder.
De volgende ochtend voelde het appartement onbekend aan.
Niet leeg, maar vreemd, zoals een hotelkamer na een slechte nacht.
Elena pakte een tas in, een map met de documenten, haar computer, wat kleren, de oude sjaal van haar grootmoeder en een doos vol gedroogde kruiden.
Ze raakte de afwas, de televisie en de huishoudelijke apparaten niet aan.
Het was niet uit vrijgevigheid. Dit alles leek nu thuis te horen in een omgeving waar ze geen rol meer in wilde spelen.
Terwijl ze haar jas dichtritste, ging haar telefoon.
De naam van Oleg verscheen op het scherm.
‘Wat is er?’, antwoordde ze kortaf.
‘Waar ben je geweest?’ vroeg hij geïrriteerd. ‘Ik kwam naar het appartement en je was er niet.’
— Wat een verrassing. Je bent bij je vrouw weggegaan en ze is niet zomaar op een meubelstuk gaan zitten wachten tot je terugkwam.
— Je hoeft niet onbeleefd te zijn. Ik wilde het over de organisatie hebben, niet over de crisis. Kristina vindt dat…
— Hou op. Kristina kan alles wat ze denkt in haar dagboek schrijven. Ze zal niets met mij bespreken.
— Ze heeft verstand van juridische zaken en vindt dat we snel een beslissing moeten nemen over het appartement.
— Prima. Beslis gerust wat je wilt. Probeer alleen niet te enthousiast te worden zonder mij erbij.
‘Probeer je me iets duidelijk te maken?’ vroeg hij achterdochtig.
— Ik maak geen toespelingen. Ik bewaar gewoon mijn woorden. Tot ziens.
Ze hing op en begreep duidelijk dat het ergste de dag ervoor al was gebeurd.
Wat nu begon, was niet het einde van zijn leven, maar een moeizamer, zenuwslopender en toch onmisbaar tijdperk: de periode waarin de puinhoop moest worden opgeruimd.
Een eenvoudig huis waar ze eindelijk kon ademen.
Het huis van haar grootmoeder Aglaïa stond in een voormalig zomerresidentiegebied aan de rand van de stad. De plek veranderde geleidelijk in een dorp of toevluchtsoord voor mensen die door de stad waren verstoten zonder het zelf te beseffen.
Het was nodig om een half uur met de trein te reizen, vervolgens met een minibus verder te gaan en daarna langs een straat te lopen met scheve hekken. Voor bijna elk huis stond een kat die de voorbijgangers met de ernst van een buurtagent gadesloeg.
Het huis verwelkomde Elena met de geur van droog hout, stof en appels.
Het was koel, kalm en merkwaardig eerlijk.
Geen designkussens.
Geen discussies over sociale status.
Slechts een fornuis, een kast, een oude tafel en een tuin die zo verwilderd was dat het leek alsof de natuur alles zelf had geregeld, terwijl de mensen in de stad hun verstand verloren.
Elena opende de ramen, stroopte haar mouwen op en bracht de rest van de dag door met het uit de voorraadkamer halen van potten, het schoonmaken van de vloer en het bestrijden van spinnenwebben.
Uiteindelijk zette ze haar emmer op de stoep en sprak ze in zichzelf:
— Daar staan we nu, Elena Nikolaevna. Je man is vertrokken en in plaats van flauw te vallen, ben je een landelijk badhuis aan het schoonmaken. Die reactie heeft iets typisch nationaals.
Een buurman kwam naar de poort toe.
Vera Semionovna was ongeveer zestig jaar oud, droeg rubberen sandalen en had de gewoonte om nieuws te weten voordat het zich daadwerkelijk voordeed.
— Lena, klopt het dat je hier nu gaat wonen? Of ben je alleen maar gekomen om je hoofd leeg te maken?
— Dat weet ik nog niet. Maar « mijn zenuwen kalmeren » is een uitstekende uitdrukking.
— En uw echtgenoot?
Hij volgt een professionele opleiding. Hij bestudeert jonge specialisten.
De buurman barstte in lachen uit.
— Ik begrijp het. Dus alles is volkomen normaal. Indien nodig heb ik een trapje, een boormachine en een ruime voorraad afkeurende meningen.
— Ik zal zeker op zoek gaan naar de oordelen. Dat is precies wat ik mis.
Het bewijsmateriaal geleverd door Tamara Petrovna
Een paar dagen later arriveerde Tamara Petrovna onaangekondigd.
Ze verscheen op de stoep met twee tassen: in de eerste zaten gehaktballen, in de tweede een kartonnen map.
— Wees niet te blij. Ik ben niet gekomen om een verzoening te bewerkstelligen. Ik ben gekomen om te redden wat mijn zoon waarschijnlijk zal vernietigen.
« Ik durf bijna niet te vragen wat er in dit shirt zit, » antwoordde Elena, terwijl ze het toch liet doorschemeren.
— De verklaring van de overdracht die uw vader heeft gedaan voor de eerste bijdrage. Een kopie van de schenkingsakte. En berichten waarin Oleg mij schrijft dat « Lena’s vader ons wederom uit de problemen heeft geholpen. »
Ze legde het dossier op tafel.
— Ik verwijder niets, in tegenstelling tot sommige grote romantici.
Elena bleef roerloos staan.
— Waarom geef je me dit?
— Omdat rechtvaardigheid zich niet vanzelf organiseert. En omdat ik het niet prettig vind als een vrouw als een idioot wordt behandeld, voordat mensen verbaasd zijn dat ze een beter geheugen heeft dan de belastingdienst.
— Begrijp je wel dat je je eigen zoon tegenwerkt?
« Ik heb geen ruzie met mijn zoon. Ik heb ruzie met zijn domheid. Hij denkt dat een nieuw jasje en een jonge minnares hem een tweede jeugd zullen bezorgen. In werkelijkheid lijdt hij aan een langdurige crisis van zelfbewondering. Alleen de gevolgen kunnen dat genezen. »
Ze gingen in de keuken zitten.
Tussen hen in stonden twee kopjes, een suikerpot zonder deksel en de map die Elena’s schouders plotseling had doen rechttrekken.
« Hij gaat druk op je uitoefenen, » waarschuwde Tamara Petrovna. « Hij begint met medelijden, dan slaat hij over op arrogantie. En dan komt Kristina tussenbeide. »
Ze hield even stil.
— Deze vrouw is niet zomaar een minnares. Ze is erg praktisch. Sommige vrouwen leven niet van liefde, maar van berekening.
— Dat had ik al begrepen.
— Nee. Je hebt het met je hart begrepen. Begrijp het nu met je verstand. Geen mondelinge overeenkomst. Alles moet via je advocaat lopen.
Vervolgens voegde ze eraan toe:
— En denk vooral niet dat het leven na je vijftigste eindigt. Mannen denken vaak dat ze, als ze weggaan, het licht in het leven van hun vrouw uitdoen. In werkelijkheid beginnen de dingen soms pas dan pas echt op te bloeien.
Elena barstte in lachen uit.
Zijn lach was hees en vermoeid, maar vol leven.
Een bezoek dat Kristina niet had moeten brengen.
De dagen in huis vonden al snel hun ritme.
‘s Ochtends maakte Elena het fornuis schoon, daarna de binnenplaats en de tuin. Tussen de klusjes door belde ze haar advocaat, verstuurde documenten, diende verklaringen in en scande bewijsstukken.
Ze ontdekte dat lichamelijke activiteit de geest effectiever bevrijdde dan alle mindfulness-methoden waarmee een vriendin uit de sportschool haar ooit had overladen.
Op een middag, terwijl ze gedroogde munt en citroenmelisse op de veranda aan het sorteren was, stopte er een zwarte auto voor het huis.
Kristina stapte naar buiten, gekleed in witte sneakers en een zonnebril, met de uitdrukking van een vrouw die in ballingschap was gestuurd.
« Wat romantisch, » zei ze, terwijl ze de binnenplaats bekeek. « Het lijkt wel het decor van een verbouwprogramma voor wanhopige vrouwen. »
‘Je hebt geen camera meegenomen?’ vroeg Elena. ‘Dat is verrassend. Mensen die dit soort rondreizen maken, willen meestal graag een souvenir bewaren.’
Kristina ging zitten zonder dat ze was uitgenodigd.
« Ik ben gekomen om de zaken rustig op te lossen. Oleg is erg nerveus. Hij heeft plannen, verplichtingen en een hoop problemen. Je bent een volwassen vrouw; je zou het moeten begrijpen. Ga uit elkaar zonder ruzie. Het zou sowieso moeilijk voor je zijn om alleen in dit appartement te wonen. »
— U bent zeer attent. Net als een bank voordat ze verborgen kosten aankondigt.
Kristina glimlachte kil.
« Je hoeft niet sarcastisch te zijn. Ik stel een beschaafde oplossing voor. Oleg is bereid je een bepaald bedrag te geven als je de zaken niet ingewikkeld maakt. Hij beschouwt het als een eervol aanbod. »
— En je bent waarschijnlijk aan het uitrekenen hoeveel je overhoudt na deze eerbetoon.
Kristina’s gezicht vertrok een beetje.
— Luister, Elena Nikolaevna. We leven in een ander tijdperk. Je bent niet de eerste en ook niet de laatste vrouw wiens man je verlaat. Het is vervelend, maar niet fataal. Je moet leren om mensen op een waardige manier los te laten.
— Op elegante wijze? Door het appartement te verlaten, hen veel geluk toe te wensen en een doos gevulde kool voor de reis klaar te maken?
— Je maakt alles vulgair. Precies daarom verlaten mannen je.
Elena stond langzaam op.
— U gaat nu naar de poort. Een minnares blijft een vreemde. En een vreemde betreedt mijn binnenplaats niet om met mij te praten alsof ze de recycling van ex-vrouwen komt inspecteren.
Bedreig je me?
— Nee. Ik zal het u nog eens beleefd uitleggen.
Kristina stond op haar beurt op.
— Denk je dat je voordelen hebt? Oleg heeft je allang overtroffen. Hij behoort al tot een ander leven.
— Zeg hem dat je ook in een ander leven de rekeningen moet betalen en de documenten moet lezen voordat je ze ondertekent.
Kristina verstijfde een fractie van een seconde.
Het duurde maar heel even, maar Elena merkte het wel op.
— Ik begrijp niet waar je het over hebt.
— Je hoeft het niet te begrijpen. Jouw specialisatie lijkt anders te zijn.
Kristina vertrok en sloeg de poort dicht.
Elena wachtte even voordat ze weer ging zitten.
‘Dus dit bezoek was toch niet voor niets geweest,’ mompelde ze. ‘Ze was bang. Dat is al iets.’
