Een herfstwind blies droge esdoornbladeren over de stoep bij de winkel. Maria verplaatste haar zware boodschappentas van de ene hand naar de andere, kneep haar ogen samen tegen de koude avondzon en stond op het punt de straat over te steken toen ze plotseling een bekende, ietwat hijgende stem hoorde:
– Maria! Wacht! Ik heb je net ingehaald!
Ze draaide zich om. Galina, een verre verwante van de buren uit het dorp Zelenyi Gai, kwam haastig op haar af. Daar kwam Pyotr, Maria’s echtgenoot, vandaan. Het oude huis van zijn ouders stond er nog steeds.
— Hallo Galya. Waarom ren je zo? Is er iets gebeurd?
Galina keek om zich heen, alsof ze bang was dat iemand hun gesprek zou horen, schoof de sjaal om haar nek recht en sprak bijna fluisterend.
« Neem het me niet kwalijk, Maria. Je weet dat ik een direct persoon ben. Maar ik moet je iets vragen, want ik voel me echt ongemakkelijk. Zijn jij en Peter toevallig uit elkaar gegaan? Of heeft hij misschien een scheiding aangevraagd en vertel je het gewoon aan niemand? »
Maria moest er zelfs om lachen.
Luid en oprecht antwoordde ze dat deze vraag haar volkomen absurd leek.
« Galya, waarom denk je dat? Waarom zouden we scheiden? We leven al dertig jaar vredig samen. Vanmorgen is Pyotr nog aardappelen gaan rooien. Scheiding? »
Galina tuitte haar lippen en fronste haar wenkbrauwen. Ze vond het duidelijk niet prettig dat zulk belangrijk nieuws met gelach werd ontvangen.
« Welnu, Maria, hier is de reden. Er woont een vrouw in het huis van je ouders. Jong, mooi. En met een klein kind. »
De glimlach verdween als sneeuw voor de zon van Maria’s gezicht.
Het was alsof alles om haar heen volkomen stil was geworden. Alsof het geluid van auto’s, de voetstappen van voorbijgangers en het geritsel van bladeren ergens waren verdwenen. Ze voelde alleen een onaangename rilling onder haar huid.
‘Welke vrouw?’ vroeg ze, nauwelijks hoorbaar.
‘Hoe moet ik nou weten wat voor soort!’ Galina spreidde haar handen, voelend dat haar woorden eindelijk waren doorgedrongen. ‘Geen inwoner. Een vreemdeling. Alleen Pyotr komt er elke week, soms wel twee keer. De hele zomer lang is hij bezig met het hek repareren, het dak repareren of het water in huis halen. De buren zien hem met tassen sjouwen en rondhangen bij die jonge vrouw. Het dorp is niet blind, Maria! Ik dacht dat jullie twee stilletjes uit elkaar waren gegaan, dat jij hem het huis had nagelaten en dat hij een nieuw gezin was begonnen. Maar het blijkt… Je weet echt helemaal niets?’
Maria zweeg.
Ze keek langs Galina heen naar de grijze muur van de winkel en deed haar best om te voorkomen dat haar knieën gingen trillen.
« Ik weet het niet, » wist ze uiteindelijk met een levenloze stem uit te brengen. « Dank je wel, Galya. Ik moet gaan. »
Ze draaide zich abrupt om en liep weg zonder zelfs maar gedag te zeggen.
Galina riep nog iets na, maar Maria hoorde de woorden niet meer.
Ze liep naar huis alsof ze in een mist zat.
Ze opende de deur, trok haar schoenen uit in de gang, zette de boodschappentas op tafel en ging op een stoel zitten zonder zelfs maar haar jas uit te doen.
Het appartement rook naar reinheid, oude boeken en een vleugje lavendel. De vertrouwde, huiselijke geur die zij en Pyotr al tientallen jaren creëerden.
Dertig jaar.
Ze trouwden toen ze allebei begin twintig waren.
Ze leidden een bescheiden, maar harmonieus leven. Slechts één pijn bleef al die jaren onzichtbaar aanwezig in hun gezin: ze kregen nooit kinderen.
Aanvankelijk gingen we naar artsen, kregen we behandelingen en hoopten we op verbetering.
Toen huilden ze ‘s nachts.
En na verloop van tijd legden ze zich erbij neer.
We hebben geleerd om samen te leven.
Bijna een jaar geleden overleed Peters moeder. Zijn vader was nog eerder overleden.
Het oude huis in Zeleny Gai bleef leeg staan.
Maria stelde vervolgens meteen voor:
« Laten we het verkopen. Waar hebben we het voor nodig? Ik vind het dorp niet leuk, en jij bent al moe genoeg in de fabriek. We kopen wel iets voor onszelf of we zetten het geld gewoon opzij voor onze oude dag. »
Maar Peter verzette zich plotseling koppig.
Normaal gesproken kalm en meegaand, maar deze keer kapte hij het gesprek zo abrupt af dat zelfs Maria verbaasd was:
— Echt niet! Dit is het huis van mijn ouders. Ik ben hier opgegroeid. We zijn niet meer zo jong, Maria. Laat het onze datsja zijn. We komen hierheen als we met pensioen gaan en genieten van de frisse lucht. Ik maak alles zelf wel in orde, jij hoeft helemaal niets te doen.
En dat deed hij ook echt.
In het voorjaar kocht ik zaadjes, een paar jonge appelboompjes.
In de zomer verdween hij er bijna elk weekend heen en keerde gebruind, moe, maar ogenschijnlijk verjongd terug.
— Ik heb een moestuin aangelegd.
— Ik heb het hek gerepareerd.
— Ik heb de schoorsteen herbouwd.
— Ik heb water naar de keuken gebracht, zodat je het later makkelijker kunt gebruiken.
Maria was nog steeds verbaasd over hoe haar kalme, niet erg efficiënte echtgenoot van in de zestig ineens zoveel energie had gekregen.
Nu bleek dat hij helemaal geen poging had gedaan om haar te veroveren.
Voor een andere vrouw.
Jong.
En ook nog eens met een kind.
Die gedachte ondraaglijk maakte Maria sprakeloos.
Dertig jaar trouw, samen eten, samen moeilijkheden doorstaan - en dan op hoge leeftijd zo’n klap te moeten incasseren?
Zou het kunnen dat hij al die jaren een soort geheim leven leidde?
Misschien had hij een minnares?
Is het kind misschien van hem?
En zij, stomverbaasd, kookte in die tijd maaltijden voor hem, waste zijn overhemden en geloofde alles wat ze zei?
Maria zat in de donkere keuken zonder het licht aan te doen.
Ze huilde niet.
Alles binnenin leek bevroren.
Er restte me nog maar één koud, hardnekkig verlangen: alles met eigen ogen zien.
En kijk hem recht in de ogen.
De treden kraakten achter de deur.
Het vertrouwde geluid van sleutels in het slot klonk.
Even later ging de deur open en kwam Peter het appartement binnen.
Lang, licht voorovergebogen, in zijn oude werkjas, met door de aarde donkere handen.
Hij rook naar rook, herfstvelden en droge bergtoppen.
« Maria! » riep hij vanuit de gang, terwijl hij zijn schoenen uittrok. « Ben je thuis? Waarom heb je het licht niet aangedaan? Ik heb de aardappelen gerooid! De oogst van dit jaar is echt geweldig! Ik heb twee zakken met de beste aardappelen meegenomen, die breng ik nu naar de gang. De rest heb ik in de kelder gezet. Er is genoeg voor de hele winter, en er is zelfs nog wat over! »
Hij deed de schakelaar in de keuken om en bleef als aan de grond genageld staan.
Maria zat in haar jas op een stoel, met haar handen gevouwen op haar knieën, en keek hem aan met een zware, uitdrukkingsloze blik.
‘Waarom draag je een jas?’ vroeg hij verbaasd. De glimlach was nog niet van zijn gezicht verdwenen. ‘Heb je het koud of zo?’
‘Heb je het in de kelder gezet?’ Maria’s stem klonk droog en gedempt. ‘Of heb je het voor je nieuwe vrouw achtergelaten?’
De glimlach verdween onmiddellijk van Peters gezicht.
Hij werd plotseling bleek.
De wangen raakten bedekt met vlekken.
De handen die het deurkozijn vasthielden, trilden lichtjes.
‘Hoe… weet je dat?’ vroeg hij, bijna fluisterend.
Het was alsof de grond onder Maria’s voeten was verdwenen.
Tot het allerlaatste moment hoopte ze dat hij zou lachen.
Noem haar maar gek.
Hij zal zeggen dat Galina alles door elkaar heeft gehaald of verzonnen heeft.
Maar een kort: « Hoe weet je dat? » maakte een einde aan alle hoop.
‘Dus het is waar?!’ Maria stond abrupt op.
De stem trilde niet, maar er klonk zo’n vastberadenheid in dat Peter onwillekeurig een stap achteruit deed.
– Maria, wacht even… Je hebt het helemaal mis… Laat me het uitleggen…
— Wat heb ik nou precies verkeerd begrepen?! Dat er een jonge vrouw met een kind woont? Dat jullie hun huis aan het renoveren zijn en waterleidingen aanleggen, terwijl ik hier als een complete idioot zit? Hou je mond! Begin niet eens met liegen! Leg de telefoon hier neer. Nu.
Peter haalde verward zijn telefoon uit zijn zak en legde hem op het nachtkastje.
– Maria, luister…
« Als je wilt dat ik überhaupt met je praat, bel haar dan niet op om haar te waarschuwen. Trek je jas aan. We gaan naar het dorp. Nu. »
‘Op dit uur van de nacht?’ wierp hij voorzichtig tegen. ‘De weg is donker, het begint te regenen…’
— We gaan, zei ik!
Na zo’n toon durfde Peter niet meer tegenspraak te bieden.
Helemaal tot aan Zeleny Gai heerste er een zware stilte in het oude Zhiguli.
De ruitenwissers piepten en smeerden kleine druppels over de voorruit.
De koplampen verlichtten natte boomstammen en lege, zwarte velden in de duisternis.
Peter bestuurde de auto voorzichtig en klemde het stuur vast met zijn witte vingers.
Hij keek meerdere keren naar zijn vrouw en probeerde een gesprek aan te knopen.
– Maria… ik zweer het, alles is niet zoals je denkt…
‘Als we daar aankomen, zal ik zelf wel zien wat er aan de hand is,’ zei ze kortaf, terwijl ze voor zich uit bleef kijken.
Ze durfde haar hoofd niet om te draaien.
Ze wist dat als ze hem aankeek, de tranen die ze al zo lang had ingehouden, eruit zouden stromen.
Maar ze was niet van plan hem haar zwakheid te tonen.
Veertig minuten later verliet de auto de snelweg en sloeg een hobbelige dorpsweg in.
Hier is een bekende wending.
Een oude wilg vlakbij de put.
Een hoge houten schutting, onlangs groen geverfd.
Een zacht geel licht scheen door de ramen van het huis van Peters ouders.
Toen de auto de oprit opreed en de motor afsloeg, werd de stilte nog opvallender.
Maria was de eerste die naar buiten ging.
En ik zag meteen een kinderwagen op de veranda staan.
Groot, modern, blauw.
Vlakbij, tussen de appelbomen, was een touw gespannen waaraan in de lichte regen kleine rompertjes, witte sokjes en een klein flanellen shirtje hingen.
De deur van het huis ging open.
Een jonge vrouw verscheen in de deuropening.
Ze leek jonger dan vijfentwintig.
Ze droeg een eenvoudige, warme ochtendjas en haar haar was nonchalant in een knotje gebonden.
Ze glimlachte en keek naar de auto:
— Papa? Ben je terug? Ik was net pap voor de baby aan het maken…
Haar zin werd afgebroken toen ze zag dat niet alleen Peter, maar ook een onbekende vrouw met een bleek, gespannen gezicht uit de auto stapte.
Maria stapte naar haar toe.
De wind liet de zoom van de jas wapperen.
‘Wie ben jij voor mijn man?’ vroeg ze scherp. ‘En wat doe je in ons huis?’
Het meisje deinsde angstig terug naar de deur en keek naar Peter.
Hij was net uit de auto gestapt en stond nu met gebogen hoofd, als een man die al veroordeeld was.
‘Dochter,’ antwoordde het meisje zachtjes.
Het woord hing in de lucht.
Maria verwachtte alles.
« Meesteres ».
« Vrouw ».
Een brutaal antwoord.
Maar deze niet.
‘Wiens dochter?’ vroeg ze opnieuw, terwijl haar lippen gevoelloos werden.
– Zijn.
Het meisje keek Peter opnieuw aan.
Maria draaide zich abrupt naar haar man om.
— Je dochter?! Je hebt een volwassen dochter?! Heb je al die tijd een ander gezin gehad?
« Ik heb nooit familie gehad! » Peter barstte eindelijk in tranen uit. Zijn stem trilde. « Maria, in godsnaam, luister! Ik wist niet eens dat ze bestond tot afgelopen herfst! Ik zweer bij de herinnering aan mijn moeder, ik zweer bij alles wat ik heb – ik wist het niet! »
Maria stond midden in het natte gras en keek van hem naar het meisje.
Ze rilde van de kou en de opwinding.
Peter keek zijn vrouw aan met een blik vol pijn en smekende blik, zoals ze die in al hun dertig jaar huwelijk nog nooit in zijn ogen had gezien.
‘Kom binnen,’ zei het meisje zachtjes. ‘Andryusha slaapt. Het geschreeuw zal hem wakker maken. En het is koud.’
Maria beklom geruisloos de trap en ging naar binnen.
Alles in het huis leek tegelijkertijd vertrouwd en vreemd.
Het rook er hetzelfde als toen Petrova’s moeder nog leefde: gedroogde munt, oud hout, de warmte van de kachel.
Maar nu waren deze geuren vermengd met andere geuren: babyshampoo, warme melk en gestreken luiers.
In de grote kamer stond een doos met speelgoed op het bed.
Er stonden babyflesjes op tafel.
Alle drie stopten midden in de keuken.
Niemand ging zitten.
‘Spreek,’ zei Maria, terwijl ze haar armen over elkaar sloeg.
Peter zuchtte diep, streek met zijn hand over zijn gezicht en begon zijn verhaal te vertellen.
De woorden kwamen hem met moeite uit.
Hij raakte in de war, stopte en slikte het einde van zijn zinnen in.
Het is allemaal lang geleden gebeurd.
Zelfs voordat ik Maria ontmoette.
Peter was toen tweeëntwintig.
Na zijn diensttijd in het leger werkte hij in een fabriek.
Jong en onervaren.
Ik ontmoette een meisje uit een naburige stad.
Haar naam was Nadezhda.
We hebben een aantal maanden verkering gehad.
We hadden niets concreets gepland.
Gewone jongeren.
Toen kregen ze ruzie over een of andere onzin en gingen ze uit elkaar.
Nadezhda pakte al snel haar spullen en vertrok naar familie ergens in het oosten van het land.
‘Ze heeft me niets verteld, begrijp je?’ zei Peter verhit. ‘Geen woord! Geen enkele hint. We maakten het uit, en een jaar later ontmoette ik jou. Toen trouwden we. Ik ben dat hele gebeuren helemaal vergeten. Het was alsof ik in een ander leven leefde. Ik heb altijd alleen van jou gehouden, Maria! Ik heb nooit iemand anders gehad, echt waar!’
‘Waar kwam ze dan vandaan?’ Maria knikte naar het meisje.
Ze zette een stap naar voren.
‘Mijn naam is Elena,’ zei ze zachtjes. ‘Mama… ze wilde zich nooit aan iemand opdringen. Ze was heel trots. Toen ik opgroeide, zei ze dat ze had besloten om mij zelf te baren en op te voeden. Ze vertelde me de naam van mijn vader pas twee jaar geleden, toen ze ernstig ziek werd. Ze zei: ‘Als het ooit echt moeilijk wordt, weet dan dat je een vader hebt. Zijn naam is Pyotr, hij komt uit Zeleny Gai.’ En afgelopen lente is mama overleden. Kanker heeft haar in slechts drie maanden tijd weggenomen.’
Er kwamen tranen in Elena’s ogen, maar ze hield ze tegen.
— Ik was helemaal alleen. Toen ontmoette ik een man. Ik dacht dat het voorbestemd was. Toen ik erachter kwam dat ik zwanger was, pakte hij zijn spullen en verdween. Hij blokkeerde mijn nummer en verliet de stad. Ik zat in een gehuurde kamer, mijn geld raakte op, mijn buik groeide, ik had geen baan, geen familie. Ik was doodsbang.
