Sinds mijn man is overleden, eet ik al mijn maaltijden alleen. Al zes maanden lang neemt de jonge kassière bij Biedronka, die met de vlecht, afscheid van me met de woorden: « Tot morgen, mevrouw Krysia. » Gisteren realiseerde ik me dat zij de enige is die mijn naam kent.
Gisteravond zat ik te eten – brood met boter en een tomaat in kwartjes gesneden – en plotseling drong het tot me door. Als een mokerslag. Dat dit meisje uit Biedronka, met de lange vlecht en de kuiltjes in haar wangen, de enige levende ziel was die me bij mijn naam noemde. Ik legde het mes op mijn bord en bleef daar zitten, starend naar de lege stoel tegenover me, wel tien minuten lang.
Roman zat achtendertig jaar lang twee keer per dag in die stoel. Ontbijt om zeven uur, avondeten om drie uur. Zelfs als we ruzie maakten – en dat deden we nogal wat – aten we samen. Soms zwijgend, maar samen. Nu staat de stoel schuin van de tafel af, in dezelfde hoek als toen hij er voor het laatst opstond.
Het was januari, anderhalf jaar geleden. Roman ging naar de garage om de oprit sneeuwvrij te maken en kwam nooit meer terug. Een buurman vond hem – liggend naast een schop, met zijn gezicht naar beneden in de sneeuw. De dokter zei dat het snel was gegaan, dat hij het waarschijnlijk niet eens had gevoeld. Ik weet niet of dat me gerust moest stellen. Dat deed het niet.
Ik ben 67 jaar oud. Veertig jaar lang heb ik als verpleegster gewerkt in het ziekenhuis aan de Medyczna-straat in Płock. Afdeling 3, interne geneeskunde. Ik heb honderden mensen zien sterven – sommigen omringd door hun familie, anderen alleen, mijn hand vasthoudend. Ik dacht dat ik wist wat eenzaamheid was. Ik had geen idee.
Een leven dat elders verdergaat
Mijn zoon, Marek, woont in Gdańsk met zijn vrouw en twee kinderen. Hij belt op zondag, soms op dinsdag. De telefoontjes duren zeven, hoogstens tien minuten. Hij vraagt hoe het met me gaat, of ik mijn medicijnen slik, of ik geld nodig heb. Ik zeg prima, ja, nee. Hij slaakt een zucht van verlichting en beëindigt het gesprek, want Zosia heeft training en Kuba is bezig met zijn huiswerk. Hij is geen slechte zoon. Hij heeft alleen zijn eigen leven, dat in een tempo raast dat ik allang niet meer kan bijhouden.
De eerste maand na de begrafenis kwamen de buren langs. Wanda van de begane grond bracht me een pot kippensoep, Elżbieta van de eerste verdieping nodigde me uit voor een kop koffie. Ik had moeten ingaan op hun uitnodigingen. Dat weet ik nu. Maar alles deed me toen pijn: hun medeleven, hun ogen vol opluchting dat het hen niet was overkomen, hun verhalen over hun eigen echtgenoten die nog leefden. Ik zei dat ik het aankon. Dat ik rust nodig had. De deuren gingen dicht en ik bleef alleen achter in een stilte zo dik dat die in mijn oren nagalmde.
