– Op welk tijdstip?
— Rond twee uur ‘s middags. Dan is iedereen in het restaurant.
— Ja, dat zal ik doen. Natasha… weet je het zeker?
— Voor de eerste keer, ja.
« Dan kom ik eraan. En mama wacht op jou en de kinderen in de datsja. De kamers zijn klaar. »
Natalya hing op en bleef lange tijd in het donker zitten. Geen tranen, geen trillen. Vanbinnen was het leeg en galmend, als een lege kamer waaruit eindelijk alle overbodige dingen waren verwijderd.
‘s Ochtends handelde ze precies volgens protocol. Ze bracht Misha en Katya naar haar moeder. Ze kwam terug. Ze kleedde zich aan. Een beige jurk – bescheiden, bijna onopvallend. Precies zoals iedereen haar al die jaren had willen zien.
Het restaurant was oogverblindend. Slingers, rozen, kristal, melkwitte, gesteven tafelkleden – precies de kleden die ze op verzoek van haar schoonmoeder opnieuw had besteld. Galina Petrovna arriveerde in een felrode jurk, opvallend, triomfantelijk en stralend.
— Natalia, schuif de vaas naar links! Nee, zo moet het niet! Jeetje, je kunt een vaas niet eens goed neerzetten!
– Oké, Galina Petrovna.
« En lach eens, in godsnaam. Je ziet eruit alsof je op een begrafenis bent. Je bent op mijn sterfdag, niet op een rouwplechtigheid. »
Natalya glimlachte. Een stralende, zachte, bijna liefdevolle glimlach. Deze glimlach was het laatste geschenk dat ze haar schoonmoeder gaf – ze wist het alleen nog niet.
De gasten arriveerden. Natalia begroette hen, wees hen een plaats en hield toezicht op het serveren van de gerechten. Ze was perfect – onzichtbaar, stil, efficiënt. Zoals altijd.
Sergei bracht een toast uit.
— Aan mijn moeder! Aan de vrouw die alles voor mij heeft opgeofferd! Die mij alleen heeft opgevoed! Mam, jij bent mijn alles!
De gasten applaudiseerden. Galina Petrovna barstte in tranen uit – prachtig, met waardigheid, terwijl ze haar ogen depte met een zakdoek. Natalya stond bij het raam en keek uit over de stad beneden. De flatgebouwen strekten zich uit tot aan de horizon, identiek en gezichtsloos, en in elk ervan stond waarschijnlijk iemand bij het raam, onzichtbaar en onhoorbaar.
Ze keek op haar horloge. Half drie. Haar vader zou nu in het appartement moeten zijn. De sloten zouden nu nieuw moeten zijn. Het leven zou nu wel eens anders kunnen zijn.
Natalya pakte haar tas van de vensterbank. Ze liep langs Sergei, die lachend met zijn neef stond. Ze liep langs haar schoonmoeder, die aan haar vriendinnen vertelde hoe moeilijk ze het vond om alleen te zijn. Ze liep langs de gasten, langs de obers, langs het kristal en de rozen. Stil als een schaduw. Zoals altijd.
Niemand draaide zich om.
Ze stapte naar buiten en haalde diep adem. De lucht was anders – fris, scherp, puur. Niet naar restaurantlucht, niet doordrenkt met de parfum van Galina Petrovna of de complimenten die nooit voor haar bestemd leken te zijn.
Natalya pakte haar telefoon, opende het portaal voor overheidsdiensten en diende haar aanvraag in. Haar vingers trilden niet. Ze vulde elk veld kalm en methodisch in, net zoals ze die drieëntwintig punten op de lijst van haar schoonmoeder had ingevuld – alleen was het nu haar eigen lijst en haar eigen leven.
Er gingen twee uur voorbij. Ze zat al in de trein toen de telefoon ging. Op het scherm verscheen de melding « Sergey ».
— Natasha, waar ben je? Ze hebben een extra rekening gebracht, een overtrekking. Waar ben je eigenlijk?
– Ik ben vertrokken, Seryozha.
— Hoe is ze weggegaan? Waarheen? Er moet betaald worden! Mama wordt nerveus!
« Seryozha, luister goed. Ik zal mezelf niet herhalen. Twee uur geleden heb ik via de officiële instanties een scheiding aangevraagd. Als je het er niet mee eens bent, spreken we af waar we horen. Maar mijn beslissing is definitief. »
Stilte. Natalya hoorde hem ademen – zwaar, hortend, als een man die een klap in zijn buik had gekregen.
— Jij… wat? Welke scheiding? Natasha, ben je gek geworden? We hebben kinderen!
— Precies daarom. Voor de kinderen. Zodat Misha niet opgroeit met het idee dat het oké is om een vrouw te vernederen. Zodat Katya niet opgroeit met het idee dat het oké is om dat te tolereren.
— Wacht even, we praten even, kom zo terug! We bespreken alles!
— We hebben tien jaar lang gepraat. Je hebt niets gehoord. Nu valt er niets meer te bespreken.
– Natasha!
« En nog iets, Seryozha. Kom niet naar huis. Het appartement is van mijn vader, weet je. De sloten zijn al vervangen. Ik pak je spullen en zet ze bij de ingang neer. »
– Je hebt geen recht!
« Dit is het appartement van mijn vader. Hij heeft er alle recht op. En hij heeft er gebruik van gemaakt. »
— En de kinderen?! Waar zijn Misha en Katya?!
« Bij mijn moeder, in de datsja. Het gaat goed met ze. Je zult ze nog niet zien, sorry. Ik heb tijd nodig om alles rustig aan ze uit te leggen, zonder te schreeuwen, zonder dat je moeder achter mijn rug om meepraat. »
– Natalia, hou op! We kunnen alles oplossen!
« We hebben alles al besloten. Ik heb mijn besluit genomen. En breng alstublieft mijn felicitaties over aan Galina Petrovna ter gelegenheid van haar jubileum. Met vriendelijke groet. Ik zal deze dag nog lang herinneren. »
Ze hing op en zette haar telefoon uit. Buiten het treinraam flitsten bomen, zomerhuisjes, hekken en natte lakens aan de waslijn voorbij. De wereld was uitgestrekt en open, en ze voelde zich er deel van uitmaken.
Ondertussen stond Sergei in het restaurant midden in de zaal, met zijn telefoon naast zich. Zijn gezicht was grauw. De gasten wisselden blikken. De muziek speelde, maar er hing een zware spanning in de lucht.
Galina Petrovna kwam als eerste aan de beurt.
« Seryozha, wat is er gebeurd? Waar is Natalya? Laat haar het cadeau brengen, het is tijd! »
– Mam, Natasha is vertrokken. Ze heeft een scheiding aangevraagd.
— Wat?! Een scheiding?! Op mijn trouwdag?!
– Moeder…
— Ze deed het expres! Ze heeft expres alles verpest! Ik wist het, ik heb altijd geweten dat ze een gemene, achterbakse slang was! En jij! Jij bent een watje! Al tien jaar zeg ik tegen je: scheid van haar, zoek een normale vrouw! En nu?! Ze is er als eerste vandoor gegaan! Zij!
De stem van Galina Petrovna klonk als een sirene. De gasten verstijfden. De obers trokken zich terug naar de muren. Sergei’s neef dronk stilletjes zijn glas leeg en draaide zich naar het raam.
– Mam, wees stil…
— Zwijg niet! Ik heb mijn hele leven aan jou gewijd! En jij kon je vrouw niet eens behouden! Watje! Watje, in de steek gelaten door dat kleine muisje!
Ze gilde in de gang van het restaurant, haar stem galmde tussen de muren door als een vogel in een kooi. Haar felrode jurk veranderde van een verjaardagsoutfit in een symbool van overgave.
Sergei gaf zwijgend zijn kaart aan de ober, betaalde en vertrok. Galina Petrovna bleef alleen achter – tussen de slingers, rozen en ongemakkelijk zwijgende gasten, die al op weg waren naar de garderobe.
Drie weken lang belde Sergey elke dag. Natalya antwoordde kort, bondig en zonder emotie.
– Natasha, laten we afspreken. Laten we een normaal gesprek voeren.
– Waarover?
— Over ons. Over de kinderen. Ik begrijp alles. Ik zal veranderen.
« Seryozha, dat zeg je elke keer als je de controle verliest. Maar je weet niet hoe je moet veranderen. Je wilt gewoon dat alles weer wordt zoals het was. En ik ben niet meer tevreden met hoe het was. »
« Ik zal met mama praten. Dan doet ze het niet meer… »
« Het gaat niet meer om je moeder. Het gaat om jou. Het gaat erom dat je tien jaar lang hebt toegekeken hoe ik tot stof verging. En je vond het prima. Want stof klaagt niet, stelt geen eisen, bemoeit zich er niet mee. Je kunt het wegvegen. »
– Dat is niet waar.
– Dat is de absolute waarheid. En dat weet je dondersgoed.
De scheiding was definitief. Natalia gaf geen centimeter toe. Sergey probeerde te onderhandelen, vroeg haar te wachten, beloofde van alles, zwoer – maar elk woord dat hij zei werd tenietgedaan door de stilte die hij haar tien jaar lang had aangeleerd.
Natalya keerde met de kinderen terug naar het appartement. Misha zweeg de eerste paar dagen, maar kwam ‘s avonds naar haar toe.
– Mam, komt papa ook?
– Natuurlijk, Mishenka. Hij is je vader. Jullie zullen elkaar zien.
— En oma?
