Sergey liep de keuken in, schonk zichzelf zwijgend een kop koffie in en verdiepte zich in zijn telefoon. Natalya zette een bord voor hem neer. Hij keek niet eens op.
‘Seryozha, we moeten praten,’ zei ze zachtjes, terwijl ze tegenover hem ging zitten.
‘En dit ook alweer?’ Hij keek niet op van het scherm.
— Over ons. Over wat er in dit huis speelt. Ik denk dat we elkaar al heel lang niet meer verstaan.
– Natasha, begin er vanochtend niet aan. Ik heb nu al hoofdpijn.
Ze klemde haar vingers om de kop. Het hete porselein brandde, maar ze liet niet los. Het was een vertrouwd gebaar: zich ergens aan vastklampen terwijl alles vanbinnen afbrokkelde.
— Ik begin er niet aan. Ik vraag het. Ik vraag het al tien jaar. Misschien wilt u nu eindelijk eens luisteren?
— Ik hoor je wel. Maar je zegt altijd hetzelfde. Mam, mam, mam. Ze is een bejaarde vrouw, Natasha. Een weduwe. Zou je voor één keer wat milder voor haar kunnen zijn?
Natalya leunde achterover in haar stoel. Buiten viel een miezerige, grijze, eindeloze regen, net als al haar pogingen om contact te leggen. Ze kende deze woorden uit haar hoofd. Ze wist wat ze vervolgens zou zeggen – over een goed hart, over eerlijkheid, over opgroeien bij een alleenstaande moeder.
« Gisteren noemde ze me, in het bijzijn van Misha, een ‘profiteur’. En dat terwijl onze zoon Seryozha erbij was. Hij is elf. Hij begrijpt alles. »
« Mama bedoelde er niets kwaads mee. Ze maakte gewoon een grapje. »
— Maakt hij nou een grapje? Al tien jaar dezelfde grap?
Sergei keek eindelijk op. Er was geen schuldgevoel of medeleven in zijn ogen – alleen de irritatie van een man die uit zijn vertrouwde omgeving was gerukt.
« Luister, ik ga niet kiezen tussen jou en mijn moeder. Zij is de enige familie die ik heb. »
— En ik? En de kinderen?
– Jij bent anders. Jij begrijpt het.
Natalya begreep het. Ze begreep alles met een angstaanjagende helderheid. « Anders » betekende tweederangs, een aanhangsel van een leven dat om Galina Petrovna draaide alsof het om de zon draaide.
Misha gluurde de keuken in en het gesprek viel stil. Natalya glimlachte naar haar zoon en streek zijn overhemdkraag recht. Misha keek zijn moeder aandachtig aan, als een volwassene, alsof hij probeerde te doorgronden wat ze achter haar glimlach verborgen hield.
– Mam, ben je verdrietig?
– Nee, Misha. Alles is in orde. Eet je pap maar op, die koelt vanzelf af.
Ze draaide zich naar het raam. De regen hield niet op. En de hoop op begrip ook niet. Nog niet.
Haar schoonmoeder belde precies om twaalf uur ‘s middags – zoals altijd, zonder ‘hallo’, meteen ter zake. Natalya nam de hoorn op en maakte zich, zoals gewoonlijk, klaar om te luisteren.
– Natalia, heb je een taart besteld?
« Ja, Galina Petrovna. Drie lagen, precies zoals u wilde. Met witte rozen. »
— Welk wit? Ik zei toch dat het crèmekleurig was! Ben je doof? Bel terug en plaats een nieuwe bestelling. En de tafelkleden — ik heb de foto gezien — die zijn lichtblauw, maar ik heb melkwitte nodig. Het verschil is enorm, hoewel je dat natuurlijk niet zou begrijpen.
« Galina Petrovna, Seryozha koos de blauwe tafelkleden. Dat was zijn beslissing. »
« Seryozha snapt dat soort dingen niet. Hij is een man. En jij bent een vrouw, dus zorg dat het goed geregeld is. Of ben je überhaupt niet in staat om een fatsoenlijk feest te geven? »
Natalya sloot haar ogen. Haar vingers werden wit van het tikken op de telefoon. Achter haar was Katya een toren van blokken aan het bouwen, en elke omgevallen blok galmde in haar slapen.
– Ik zal alles opnieuw doen.
« Natuurlijk zou je dat doen. En kies een fatsoenlijke jurk uit. De vorige keer zag je eruit als een bleke mot vergeleken met normale vrouwen. »
Natalya hing op en bleef een minuut roerloos staan. Daarna opende ze haar takenlijst op haar telefoon: taart, tafelkleden, bloemen, tafelschikking, een cadeau van familie, de zaal versieren, extra hapjes bestellen. Drieëntwintig taken – en dat was alles wat ze moest doen.
Sergei kwam ‘s avonds. Ze probeerde het opnieuw.
« Seryozha, je moeder heeft gebeld. Ze wil de tafelkleden vervangen. En de taart. Misschien moet je zelf even met haar praten? »
« Natasha, doe alsjeblieft wat ze vraagt. Ze wordt zestig, dat is een groot feest. Heb nog even geduld. »
— Een beetje—hoeveel is dat? Nog tien jaar?
– Doe niet zo dramatisch.
« Ik overdrijf niet. Ik vraag het gewoon. Zullen mijn gevoelens ooit iets voor je betekenen? »
Sergei wreef over zijn kin. Dit was het gebaar dat ze het meest haatte – het betekende dat het gesprek voorbij was, dat ze weer achtergrondgeluid was geworden.
– Natasha, laten we het na de jubileumviering doen. Nu is niet het moment.
« Na de jubileumviering komt er weer iets anders. Dan Nieuwjaar. Dan Seryozha’s verjaardag. Dan komt ze weer op bezoek. Die tijd zal nooit komen, en dat weet je dondersgoed. »
Je bent oneerlijk.
‘Ik?’ Ze glimlachte zo bitter dat Sergei haar voor het eerst die avond echt aankeek. ‘Ik ben oneerlijk. Goed. Dan zij het zo.’
Ze ging haar kamer in en sloot de deur. Op het nachtkastje lag een open boek – de enige plek waar ze niet werd beoordeeld. Maar zelfs de letters vervaagden voor haar ogen.
De volgende dag kwam Galina Petrovna persoonlijk langs om « de boel te controleren ». Ze liep door het appartement, raakte spullen aan, keek in kasten en klikte met haar tong.
« Er ligt stof op de planken. Natalya, maak je ze dan helemaal niet schoon? Leeft mijn Seryozha soms in zulke omstandigheden? »
– Ik heb gisteren schoongemaakt, Galina Petrovna.
« Dus je hebt niet goed schoongemaakt. Zoals altijd. Oké, laat me de bestellijst van het restaurant zien. »
Natalya overhandigde de printout. Haar schoonmoeder zette haar bril op, wierp er een blik op en gooide hem op tafel.
— Wat voor soort besparing is dit? Op mijn trouwdag? Seryozha, zie je wat je vrouw doet? Ze spaart op mij!
Sergei keek de kamer uit.
– Mam, kalmeer. Natasha, voeg toe wat mam wil.
« Seryozha, dit is al twee keer het oorspronkelijke budget. Dat kunnen we niet… »
– Zoek dan een oplossing. Je bent slim, dus verzin er een.
Galina Petrovna sloeg triomfantelijk haar armen over elkaar. Haar brede, triomfantelijke glimlach was de glimlach van iemand die gewend was te winnen, zelfs ten koste van anderen.
Natalya pakte zwijgend de lijst en verliet de kamer. Iets in haar veranderde – stil, bijna onhoorbaar, als een naald die de grens overschrijdt die het begin van de rode zone markeert.
De nacht voor de herdenking was verstikkend warm. Natalya lag wakker en staarde naar het plafond, waar de schaduwen van de koplampen van voorbijrijdende auto’s trilden. Sergey sliep naast haar, met zijn rug naar haar toegekeerd – zoals hij de afgelopen tien jaar had gedaan: met zijn rug van haar afgewend.
Ze stond op, liep naar de keuken en schonk wat water in. In de stilte van het appartement was het enige geluid het tikken van de klok – een oude wandklok die ze van haar grootmoeder had geërfd. De klok telde de tijd af die Natalia had verspild aan andermans leven.
Ze pakte haar telefoon. Ze opende het portaal van de overheidsdiensten. Ze staarde lange tijd naar het scherm, zonder iets aan te raken. Daarna belde ze haar vader.
– Papa, heb ik je wakker gemaakt?
– Nee, schat. Ik ben aan het lezen. Wat is er gebeurd?
— Papa, ik heb je hulp nodig. Morgen. Ik moet de sloten van het appartement vervangen.
De stilte aan de lijn duurde drie hartslagen. Toen antwoordde mijn vader kalm, zonder verdere vragen:
