Ze zei ook iets dat me de maanden erna is bijgebleven: de twee belangrijkste dingen die ik meteen kon doen, waren precies begrijpen wat ik had en geen belangrijke financiële beslissingen nemen totdat ik het volledig begreep.
Ik deed beide dingen, langzaam en onvolmaakt, in de loop van het volgende jaar.
De scheiding zelf verliep in het tempo van een juridische procedure, dat wil zeggen niet snel en niet op een manier die overeenkwam met een innerlijk emotioneel tijdschema. Marcus en ik hebben een mediator ingeschakeld omdat
geen van ons beiden geld wilde uitgeven aan een proces dat vijandig zou uitpakken. Dat leek ons een redelijke oplossing, gezien het feit dat we ooit van elkaar hadden gehouden en probeerden de relatie te beëindigen op een manier die geen extra wrok zou opwekken bovenop de reeds geleden verliezen.
De mediator was een vrouw genaamd Patricia. Zij had genoeg relatiebreuken meegemaakt om alle illusies daarover te hebben verloren, maar ze bracht nog steeds oprechte betrokkenheid bij het proces. Ze zei eens, tijdens onze tweede sessie:
Het doel van een goede mediation is niet om iemand gelukkig te maken, maar om een uitkomst te bereiken die eerlijk genoeg is zodat beide partijen verder kunnen zonder dat aanhoudende wrok de toekomst in de weg staat.
Marcus was geen slechterik.
Ik wil hier specifiek over zijn, omdat de makkelijkste versie van dit verhaal hem als zodanig afschildert, en die makkelijkste versie is niet de juiste. Hij was ongelukkig geweest en wist niet hoe hij dat moest uiten,
en had uiteindelijk keuzes gemaakt die ik niet voor ons zou hebben gemaakt. Bovendien had hij verschillende dingen in het proces slecht aangepakt. Maar hij was niet iemand die me kwaad wilde doen. Hij was iemand die
de dingen te lang had laten voortduren omdat de confrontatie te groot leek, wat een herkenbare menselijke tekortkoming is, zelfs als de gevolgen aanzienlijk zijn.
Het huis werd negen maanden nadat hij was verhuisd verkocht.
Op de ochtend dat de verkoop rond was, reed ik naar een koffiehuis zes blokken van de bungalow en ging aan een tafeltje bij het raam zitten. Ik keek naar de mensen die voorbij liepen met honden en kinderen, en naar de doelbewuste, ontspannen manier waarop
de dinsdagochtend verliep zoals verwacht. Ik had zevenendertig dollar op mijn betaalrekening voor dagelijkse uitgaven en een groter bedrag op een rekening die ik met Catherines hulp had geopend en waar ik, volgens mijn eigen afspraak met mezelf, niet zomaar aan mocht komen.
Ik voelde me niet rijk. Ik voelde me niet vrij, wat soms het woord is dat mensen gebruiken om deze fase te beschrijven en wat me altijd een beetje oneerlijk is voorgekomen over de aard van het gevoel. Wat ik voelde
werd blootgelegd op de specifieke manier van iemand wiens steigers zijn weggehaald en die ontdekt of de structuur zonder die steigers kan blijven staan.
De structuur bleek dat te kunnen.
Niet meteen en niet elegant, maar het kon.
Ik gaf al twaalf jaar les. Ik was er goed in. Ik had een afdeling die me respecteerde en studenten die jaren later terugkwamen om me te vertellen dat een bepaald project of een bepaalde opdracht
iets in hen had geraakt dat was blijven hangen. Deze kennis, die ik altijd al had gehad maar lichtvaardig had gedragen, werd iets waar ik bewuster mee omging in de periode na de scheiding. Je werk, wanneer je leven zich herschikt rond de afwezigheid ervan, wordt opnieuw zichtbaar als iets dat je zelf hebt opgebouwd en bezit.
Ik begon in de zomermaanden extra werk aan te nemen. Workshops voor volwassenen. Een kunstprogramma voor de gemeenschap waarvoor twee avonden per week een docent nodig was. Een project voor curriculumontwikkeling
voor het district, waarvoor ik een vergoeding ontving en dat ik eerder zou hebben afgewezen, omdat Marcus en ik altijd de zomers doorbrachten bij zijn familie aan de kust en mijn tijd al bezet was.
Mijn tijd was nu niet langer bezet door iemand anders dan ikzelf.
Dat was iets wat ik niet had verwacht: de specifieke kwaliteit van een zomer zonder vaste planning. Niet eenzaam, of niet alleen eenzaam. Ook ruimtelijk, op een manier die ik niet meer had ervaren sinds vóór het huwelijk, sinds de
jaren dat ik mijn studie afrondde en de bijzondere vrijheid had van iemand die zijn leven nog niet heeft ingericht rond de aanwezigheid van een ander.
Ik heb die zomer geschilderd. Niet zoals ik voor school schilderde, de gecontroleerde, pedagogisch gestructureerde projecten. Maar zoals ik had geschilderd voordat ik van schilderen iets had gemaakt wat ik doceerde in plaats van
iets wat ik deed. Grote doeken. Kleuren die ik nooit voor een schilderij aan de muur zou kiezen. Werk dat niet uitmondde in iets herkenbaars of prettigs en dat ik in de woonkamer van mijn huurappartement ophing.
omdat het van mij was en het voor niemand anders dan mij comfortabel hoefde te zijn.
Mijn zus kwam in augustus op bezoek.
Nora is drie jaar jonger dan ik en heeft altijd de eigenschap gehad dat ze meer ziet dan ze zegt, wat nuttig of verontrustend kan zijn, afhankelijk van wat ze observeert. Ze kwam voor
vijf dagen en we kookten samen en wandelden ‘s avonds langs de waterkant. Ze gaf geen advies, behalve één keer, tegen het einde van haar bezoek, toen ze naar de schilderijen aan de muur keek en zei: « Je bent hiermee gestopt. »
« Ik weet het, » zei ik.
« Tijdens het huwelijk. »
« Er was geen tijd, » zei ik.
Ze keek me aan.
« Of het voelde alsof er geen tijd was, » verbeterde ik.
« Er is een versie van jezelf die je wegstopt, » zei ze. « Ik heb je dat zien doen. Je deed het zo geleidelijk dat ik denk dat je het niet eens merkte. »
Ik had hier geen antwoord op.
‘Ik geef Marcus de schuld niet,’ zei ze. ‘Ik denk niet dat hij je erom gevraagd heeft. Ik denk dat jij het zelf hebt aangeboden.’
Dit klopte en het vereiste meer tijd om erover na te denken dan het gesprek toeliet. Ik heb er wekenlang over nagedacht nadat ze vertrokken was, over het specifieke mechanisme waarmee we onszelf soms kleiner maken in
