relaties, niet omdat iemand het eist, maar omdat die kleinermaking voelt als een offer, als een manier om te zeggen: ik kies hiervoor en jij bent het waard om voor gekozen te worden. Vervolgens wordt die kleinermaking alomtegenwoordig, gewoon en onzichtbaar, totdat iets van buitenaf de context wegneemt die het als een keuze deed voelen.
Ik had mezelf weggezet.
Het wegzetten was niemands idee geweest, alleen het mijne.
Dat inzicht was zowel verhelderend als ingewikkeld, omdat het betekende dat hetgeen ik het meest nodig had om te herstellen, iets was dat ik vrijwillig had gegeven, wat een andere verantwoording vereiste dan wanneer het me was afgenomen.
Catherine en ik ontmoetten elkaar elk kwartaal. Ze hield de cijfers bij met dezelfde kalme grondigheid als tijdens de eerste ontmoeting en rapporteerde ze aan mij zonder de nerveuze terughoudendheid die ik bij anderen had ervaren
wanneer ze het over geld hadden in de context van mijn situatie. Ze behandelde mijn financiën als iets dat ik zelf kon beheren, wat niet onbelangrijk was, want als je lange tijd een buitenstaander bent geweest
in iets, kan het voelen alsof je iets in handen krijgt dat nog niet helemaal past als je als competent wordt beschouwd.
Het paste elke keer beter.
Aan het einde van het eerste jaar liet Catherine me een prognose zien. Conservatieve aannames over de waarde van het geïnvesteerde huis. Een inkomen op het huidige niveau, dat volgens haar waarschijnlijk zelfs zou
stijgen gezien het extra werk dat ik had aangenomen. Het pensioentraject was herzien van de aannames uit de tijd van een huwelijk naar aannames voor een alleenstaande, wat eigenlijk beter te overzien was dan ik had verwacht, omdat de pensioenberekening voor twee personen complexer is dan die voor één persoon.
« Je zit er niet slecht voor », zei ze.
‘Ik had niet verwacht in welke positie dan ook terecht te komen,’ zei ik. ‘Ik had verwacht dat ik het gevoel zou hebben iets onherstelbaars te zijn kwijtgeraakt.’
‘Echt?’
Ik keek naar het spreadsheet.
‘Ik ben kwijtgeraakt wat ik dacht dat mijn leven zou worden,’ zei ik. ‘De versie die ik had gepland.’
‘En de versie waarin je nu zit?’
‘Die is van mij,’ zei ik. ‘Meer van mij dan die andere. Wat ik niet had verwacht.’
Ze knikte alsof ze dit al vaker had gehoord en het nog steeds de moeite waard vond om te horen.
De tweede zomer werd ik uitgenodigd om deel te nemen aan een groepstentoonstelling in een kleine galerie in de buurt die al vijftien jaar werk van lokale kunstenaars exposeerde. Een collega die de galeriehouder kende
noemde mijn naam en de galeriehouder nam contact met me op, en ik wilde bijna afslaan omdat de schilderijen die ik had gemaakt op een bepaalde manier persoonlijk waren, waardoor ze te kwetsbaar aanvoelden voor een openbare context.
Toen herinnerde ik me dat Nora naar de muur keek en zei: ‘Je bent hiermee gestopt.’
Ik heb drie werken ingediend.
De opening was op een donderdagavond in juni. Ik droeg een jurk die ik speciaal voor de gelegenheid had gekocht, een klein jurkje dat groter aanvoelde dan het had moeten zijn. De galerie was niet groot,
zo’n ruimte waar veertig mensen comfortabel kunnen zitten en zestig als iedereen een bepaalde afstand tot elkaar bewaart, en toch was het er vol.
Mijn werk hing in de achterhoek, waar ik het ook zou hebben opgehangen als ik daarom gevraagd was. Drie grote doeken, de kleuren die ik die eerste ongeplande zomer had gemengd – kleuren die ik nooit voor een muur zou hebben gekozen –
schilderijen die niet tot iets behaaglijks leidden, maar waarvan mensen die ik vertrouwde me hadden verteld dat ze iets wezenlijks uitstraalden.
Een man stond er lange tijd voor.
Hij was ongeveer van mijn leeftijd, dacht ik, of misschien iets ouder, met de houding van iemand die dingen professioneel bekijkt in plaats van nonchalant. Hij maakte geen aantekeningen. Hij deed geen stap achteruit om afstand te nemen
en stapte dan weer naar voren zoals sommige bezoekers doen, alsof ze betrokken zijn. Hij bleef gewoon staan en keek met de stille aandacht van iemand voor wie kijken een gewoonte was, geen gebaar.
Na een tijdje draaide hij zich om en zag dat ik hem observeerde.
Ik dacht eraan om weg te lopen, omdat…
Het gevoel dat je gezien wordt terwijl iemand naar je werk kijkt, brengt een specifieke kwetsbaarheid met zich mee, en kwetsbaarheid in een ruimte vol mensen vereist dat je ermee omgaat.
Ik liep niet weg.
Hij kwam naar me toe.
Zijn naam was David. Hij gaf architectuurles aan de universiteit en kwam al jaren naar deze galerie, maar had mijn werk nog nooit eerder gezien. Hij stelde vragen over de schilderijen die
aantoonden dat hij er daadwerkelijk naar had gekeken, in plaats van vragen die de indruk wekten dat hij dat had gedaan. We praatten bijna een uur, staand in de achterhoek van de galerie terwijl de
opening om ons heen bewoog, en tijdens het gesprek merkte ik een soort aandacht op die ik al lang niet meer had ervaren, het specifieke gevoel dat er naar me geluisterd werd door iemand die oprecht geïnteresseerd was in plaats van beleefd op zijn beurt te wachten.
Ik gaf hem mijn naam. Hij zocht die de volgende dag op, vond de website van mijn school en stuurde een e-mail die begon met de erkenning dat het ongebruikelijk was om op deze manier contact met iemand op te nemen en eindigde met de vraag of ik zin had in een kop koffie.
Ik zei ja, nadat ik twee dagen over de e-mail had nagedacht, niet omdat ik twijfelde aan hem, maar omdat ik twijfelde aan mezelf, of ik wel klaar was om iemand anders toe te laten in de ruimte die ik zo zorgvuldig had opgebouwd.
Koffie werd een etentje, dat werd een tweede etentje en uiteindelijk een onregelmatige maar prettige aanwezigheid in mijn leven die ik niet snel wilde definiëren, omdat een definitie te vroeg voelde en ook omdat ik
