De lezing die ik nu
volledig begreep en het pensioen waar ik over nadacht, leek meer op een daadwerkelijke planning dan op een abstracte hoop.
Het ging over de versie van mezelf die ik had weggestopt en die ik geleidelijk aan aan het herontdekken was, niet in dezelfde vorm als voorheen, want die vorm hoorde bij een andere tijd, maar in een meer authentieke vorm, gevormd door de dingen die waren gebeurd en door wat ik ermee had besloten te doen.
« Ik weet wat ik heb, » zei ik.
Nora keek me aan.
« Toen Marcus wegging, wist ik niet wat ik had. Wat ik bezat, waartoe ik in staat was, wat ik wilde. Ik had alles georganiseerd rond een toekomst die ook zijn toekomst was en ik had mijn toekomst in het verlengde van de zijne geplaatst in plaats van er een eigen toekomst van te maken. » Ik pauzeerde. « Nu weet ik wat ik heb. »
« En? »
« Het is genoeg, » zei ik. ‘Meer dan genoeg. Het is eigenlijk van mij op een manier die anders voelt dan alles wat ik binnen het huwelijk bezat. Niet omdat het huwelijk slecht was. Maar omdat ik een bijfiguur was in mijn eigen leven en ik dat pas besefte toen de context die het comfortabel maakte om een bijfiguur te zijn, verdween.’
Nora liep naast me.
‘Mis je hem?’ vroeg ze.
‘Soms,’ zei ik. ‘Ik mis de versie van mijn leven waarin hij een rol speelde. De lange versie die ik had gepland. Maar ik mis de specifieke ervaring van het huwelijk niet, dat is iets anders.’
‘Dat is eerlijk.’
‘Ik werk aan eerlijkheid,’ zei ik. ‘Het is moeilijker dan ik dacht.’
Ze glimlachte.
We liepen terug langs het water in het vroege lentelicht en ik dacht aan het roodborstje in de modder in de achtertuin op de zaterdagochtend dat Marcus in zijn werkkleding thuiskwam. De gerichte
vastberadenheid van iets dat precies weet wat het wil en geen goedkeuring van de omgeving nodig heeft om verder te gaan.
Ik had lange tijd niet geweten wat ik met die helderheid wilde.
Ik was aan het leren.
Niet snel, niet volledig en niet op een manier die zekerheid bracht, want zekerheid was een van de dingen die ik was kwijtgeraakt en waarvan ik niet zeker wist of ik die in de oorspronkelijke vorm wilde terugkrijgen. De
zekerheid die ik voorheen had, was immers gebaseerd op een onvolledig begrip van mijn leven.
Wat ik in plaats daarvan had, was voorlopiger en eerlijker. Een kennis van mijn eigen financiën die ik actief beheerde in plaats van aan de achtergrond over te laten. Werk dat volledig van mij was.
Een gewoonte om dingen te maken die niets van anderen nodig hadden om de moeite waard te zijn. Een relatie met David die oprecht en zorgvuldig was, opgebouwd door twee mensen die iets hadden geleerd over wat ze zich niet konden veroorloven te verliezen.
Een leven dat onmiskenbaar van mij was.
Dat was hetgene waarvan ik niet wist dat ik het wilde, voordat ik begreep hoe het voelde om het te verliezen.
Dat was wat daarna kwam.
