De oktoberavond sloop langzaam als een schaduw door de ramen naar binnen. De keuken rook naar appeltaart, hun dochter viel in haar armen in slaap en Zhenya legde haar voorzichtig in haar wiegje. Een deur sloeg dicht in de gang – Artyom, Igors oude vriend, kwam zoals altijd ongevraagd binnen.
Igor was nog niet terug. Artyom ging aan tafel zitten, dronk thee en keek Zhenya aan zoals hij altijd deed: met nauwelijks verholen wrok. Zhenya was het gewend.
‘Wilt u een stukje taart?’ vroeg ze.
— Dat zal ik doen. Je bakt maar door. Je bent zo huiselijk en gezellig. Igor waardeert dat vast wel.
‘Dat hoop ik wel,’ zei Zhenya en zette een bord voor hem neer.
Artyom kauwde zwijgend, en grijnsde toen plotseling. Iets in hem knapte blijkbaar, en hij besloot te doen wat hij al lang wilde doen.
« Weet je, Zhenya, je bent een goed mens. Echt een goed mens. Maar jouw Igor is nu niet bij Maxim. Hij is bij Kristina. Hij gaat al drie maanden naar haar toe. »
Zhenya zette de waterkoker terug op het fornuis. Haar hand trilde niet. Ze draaide zich niet om.
– Waarom vertel je me dit?
« Ik weet het niet, maar jij moet het weten. Ooit wilde ik dat je voor mij zou kiezen. Dat heb je niet gedaan. Prima. Maar ik kan ook niet aanzien hoe hij je voor de gek houdt. »
– Ja, dat kan. Je zou het drie maanden kunnen doen.
Artyom zweeg. Hij dronk zijn thee op, stond op en vertrok zonder gedag te zeggen. Zhenya hoorde de voordeur dichtslaan. Daarna werd het stil. Zo stil dat ze haar dochter in de aangrenzende kamer hoorde ademen.
Ze ging aan tafel zitten, veegde de kruimels van het tafelkleed en begon na te denken. Ze dacht snel en helder, als iemand die alles al eens had verloren en wist dat tranen geen goed teken waren.
De volgende dag belde ze Dmitry. Dima was de enige die ze onvoorwaardelijk vertrouwde. Ze waren al sinds hun schooltijd vrienden en Dima had twee jaar eerder zelf een scheiding achter de rug – een brute, openbare scheiding waarbij alle bezittingen verdeeld waren.
– Dim, ik moet praten. Niet aan de telefoon.
— Morgen om twaalf uur in het park bij de fontein. Kom je ook?
– Ik kom.
Ze ontmoetten elkaar bij de oude kastanjeboom. Dima luisterde zwijgend, zonder haar te onderbreken. Toen ze klaar was, wreef hij lange tijd in zijn handpalmen.
« Zhenya, ik zal je één ding vertellen. Toen mijn ex toenadering zocht, hoopte ik nog steeds op een gesprek. Op begrip. Op ‘laten we het eens proberen’. Weet je hoe het afliep? Ik belandde in een gehuurde kamer met een koffer. »
– Zo wil ik het niet.
— Wacht dan niet tot hij alles eerst af heeft. Van wie is het appartement?
— Zijn moeder heeft het op haar naam laten registreren. Wij leven gewoon.
Dima bekeek haar aandachtig. Iets dat op respect leek, flikkerde in zijn ogen.
– Je moet dus niet met hem praten, maar met zijn moeder.
Nina Vasilyevna woonde twee huizen verderop, in een eenkamerappartement met geraniums op de vensterbank en foto’s van haar kleinkinderen aan de muur. Toen Zhenya drie jaar geleden beviel, een moeilijke en gecompliceerde bevalling, was het haar schoonmoeder die buiten de ziekenkamer waakte. Niet Igor. Nina Vasilyevna.
Zhenya kwam ‘s avonds onverwachts bij haar langs. Nina Vasilyevna deed de deur open, keek haar schoondochter in het gezicht en begreep meteen alles.
— Kom binnen. De waterkoker is heet.
Ik weet niet hoe ik het moet zeggen.
— Zeg het zoals het is. Ik ben een oude vrouw, woorden zullen me niet doden.
« Igor bedriegt me al een paar maanden. Haar naam is Kristina. »
De schoonmoeder zette het kopje neer. Langzaam, voorzichtig, alsof ze bang was het te breken. Toen ademde ze uit.
« Ik wist dat er iets mis was. Hij kwam niet meer langs. Hij belde niet meer. Vroeger kwam hij minstens één keer per week even langs, maar nu is het alsof hij helemaal is gestopt. »
« Ik wil geen schandaal. Ik wil dit oplossen zodat de kinderen geen pijn lijden. »
« Kinderen zijn heilig, » zei Nina Vasiljevna. « En jij bent meer dan alleen een schoondochter voor mij. Je bent als een dochter voor me. Dichter bij me dan een dochter. »
Ze zweeg. Zhenya wist wat ze dacht. Larisa, de biologische dochter van Nina Vasiljevna, was twee keer getrouwd, twee keer gescheiden, had abortussen ondergaan en kon nu geen kinderen krijgen. Larisa was weer alleen, leefde weer van vluchtige relaties en had een hekel aan de wereld. En Zhenya – Zhenya bakte taarten, deed de was, maakte schoon, voedde de kinderen op en verhief nooit haar stem.
– Nina Vasilievna, het appartement waarin we wonen staat op jouw naam geregistreerd.
« Ja. En ik begrijp wat je bedoelt. Wees niet bang. Ik hou van mijn zoon, maar ik ga zijn domheid niet bewonderen. »
« Ik vraag niets. Ik wil alleen dat je de waarheid weet. »
« Ik ken de waarheid. Luister nu goed. Ik heb mijn eigen appartement, en ik heb het appartement waar jij woont. En ik heb verstand van zaken. Laten we rustig gaan zitten en hierover nadenken. »
Ze zaten tot middernacht. Zhenya vertelde over haar gesprek met Dima. Nina Vasilyevna luisterde, knikte en stelde af en toe korte vragen. Tegen de ochtend was het plan klaar.
« Zhenya, ik zal je dit vertellen. Mijn zoon is opgegroeid, maar hij heeft geen wijsheid opgedaan. Ik heb hem dat niet kunnen bijbrengen. Maar ik zal niemand toestaan jou of je kleinkinderen kwaad te doen. Zelfs als hij het me nooit vergeeft. »
— Weet je het zeker?
« Toen ik vijfendertig was, deed mijn man hetzelfde. Hij ging ervandoor. Ik bleef achter met twee kinderen en een straatarm. Ik wil niet dat zoiets nog eens gebeurt. »
Zes maanden. Precies zes maanden lang leefde Zhenya alsof er niets veranderd was. Ze kookte het avondeten. Waste overhemden. Bracht de kinderen naar bed. Ze glimlachte als Igor laat thuiskwam, ruikend naar andermans parfum. Ze wachtte. Maar niet werkeloos.
Dima hielp met het papierwerk. Nina Vasiljevna ging naar de notaris. Alles verliep rustig, zorgvuldig en zonder een enkel overbodig woord.
Igor arriveerde zaterdagmorgen. Gladgeschoren, met een nieuwe jas aan en die uitdrukking op zijn gezicht die Zhenya al uit zijn hoofd kende – de uitdrukking van een man die een besluit heeft genomen en er zeker van is dat hij gelijk heeft.
De kinderen speelden in de kamer. Zhenya waste de afwas.
– Zhenya, ga zitten. We hebben iets te bespreken.
– Spreken.
« Ik ga weg. Voor een andere vrouw. We zijn al heel lang vreemden voor elkaar. Dat weet je zelf ook wel. »
Zhenya veegde haar handen af met een handdoek. Ze ging tegenover haar zitten. Ze bleef zwijgend.
— Ik geef het appartement niet op. Dit is mijn thuis. Ik ben hier opgegroeid. Je kunt naar je ouders gaan. Je hebt ergens anders een plek.
« Mijn ouders hebben drie kamers. Daar wonen ze, mijn broer, mijn zus met haar man en kind. Dat weet je toch? »
« Het is niet mijn probleem, Zhenya. Ik zeg het je eerlijk: woon waar je wilt. Maar het appartement is van mij. »
— Het appartement staat geregistreerd op naam van je moeder.
Igor deinsde even terug. Slechts een klein beetje, maar Zhenya merkte het wel.
— Mijn moeder zal zich opnieuw inschrijven. Ik ben haar zoon.
– Jij bent haar kind. En ik voed haar kleinkinderen op.
« Begin er niet aan. Ik heb alles al besloten. Christina komt over twee weken hierheen verhuizen. Je hebt tijd om je spullen in te pakken. »
Zhenya stond op en liep naar het raam. Buiten jaagden kinderen duiven achterna in de tuin, en de oude esdoorn liet zijn laatste bladeren vallen.
‘Oké,’ zei ze. ‘Ik ga weg.’
Igor had het niet verwacht. Hij had zich voorbereid op geschreeuw. Op tranen. Op chantage. Maar ze zei simpelweg: « Oké. »
– Serieus?
— Serieus. Ik neem de kinderen mee en vertrek. Over een week.
— Nou… oké. Prima. Ik dacht al dat je…
— Wat? Smeken? Vastklampen? Nee, Igor. Dat doe ik niet.
Hij kwam uit de keuken. Hij pakte zijn telefoon. Zhenya hoorde hem zachtjes met iemand praten – waarschijnlijk met Maxim, zijn klasgenoot, of met diezelfde Kristina.
Zijn lach drong door de muur heen. Opgelucht, tevreden. Zoals die van een man die oorlog had verwacht en capitulatie had gekregen.
Maxim belde die avond. Zhenya ving een deel van het gesprek op; Igor sprak luid en openlijk.
« Max, dat is het, de zaak is afgesloten. Ze gaat weg. Geen gejammer. Ik zei het je al: het belangrijkste is om haar vanaf het begin de waarheid te vertellen. Vrouwen hebben respect voor kracht. »
‘Knap,’ klonk Maxims stem. ‘Ik heb altijd gezegd: een stempel in je paspoort is een boei. Gooi hem af, en je bent vrij.’
— Christina is al meubels aan het bekijken.
– Zo doen wij dat. En hoe zit het met je moeder?
