Enkele mensen in de buurt lachten. Miriams glimlach verstijfde.

Mark schraapte zijn keel.

“Je ziet er goed uit, Daphne.”

“Dankjewel, Mark.”

Hij wierp een blik op Miriam, en vervolgens weer op mij.

“Ik ben blij dat je gekomen bent.”

Ik wilde vragen of hij zich ooit had afgevraagd of Miriam had gelogen. In plaats daarvan zei ik: « Het is fijn om bekende gezichten te zien. »

Miriam lachte zachtjes.

“Oh, Daphne. Nog steeds zo voorzichtig.”

Daar was het weer.

Pas op, Daphne. Koude Daphne. Moeilijke Daphne.

Maar deze keer deinsde ik niet terug.

‘Norton en ik gaan de jaarboektafel bekijken,’ zei ik, en liep weg voordat Miriam kon reageren.

Op tafel lag ons jaarboek van de laatstejaars open op de pagina van de toneelclub. Miriam glimlachte vanuit het midden van het podium. Ik stond in een hoek met programmaboekjes in mijn handen.

Norton boog zich dichterbij.

“Was je actief in het theater?”

“Nee. Ik heb de programmatoelichting geschreven. Miriam zei dat ik het gezicht had voor achter de schermen.”

Een vrouw naast de tafel draaide zich naar me toe.

‘Daphne? Ik herinner me die briefjes nog. Ze waren grappig.’

Voor het eerst die avond voelde mijn glimlach echt aan.

Norton mompelde: « Zie je? Niet iedereen herinnert zich haar versie. »

Bijna een uur lang bewoog ik me door de kamer in plaats van me ervoor te verstoppen. Ik sprak met oude klasgenoten. Ik lachte. Ik haalde adem.

Vervolgens tikte Miriam op een champagneglas.

‘Iedereen?’, riep ze vanaf het podium. ‘Mag ik even jullie aandacht?’

Mijn glimlach verdween.

Norton boog zich dichterbij.

“Blijf bij mij.”

Miriam pakte de microfoon.

“Het is geweldig om vanavond zoveel bekende gezichten te zien. Oude vrienden, oude herinneringen, oude verhalen.”

Mark stapte naar haar toe.

“Miriam. Doe het niet.”

Haar glimlach werd nog breder.

“En nu we het toch over verhalen hebben, laten we er eentje ophelderen.”

Mijn vingers klemden zich stevig om mijn glas.

« Voordat iedereen Daphne’s knappe begeleider begint te bewonderen, » zei Miriam, « moeten jullie weten dat hij niet haar vriendje is. Hij is zelfs niet eens haar date. »

Mensen draaiden zich om.

Miriam hief haar glas.

“Zij heeft hem betaald.”

Een geschokte zucht ging door de sporthal.

Iemand fluisterde: « Oh mijn God. »

Miriam lachte.

« Ze heeft een acteur ingehuurd omdat niemand haar wilde kiezen. »

Telefoons werden opgenomen.

Ik keek naar Mark.

Hij staarde naar de vloer.

Ik fluisterde: « Zeg iets. »

Dat deed hij niet.

Ik draaide me om naar de uitgang, maar Norton raakte me zachtjes bij mijn elleboog aan.

‘Uw keuze,’ zei hij.

Mijn keel brandde.

“Ik kan daar niet blijven staan ​​terwijl ze lachen.”

‘Blijf dan niet staan,’ zei hij. ‘Loop.’

Ik keek naar Miriam in het licht van de gymzaal; ze straalde alsof ze al gewonnen had.

Ik weigerde te accepteren dat dat het einde zou zijn.

Ik zette mijn glas neer.

“Ik ben hier niet gekomen om te rennen.”

Norton knikte eenmaal, stapte het podium op en pakte de tweede microfoon.

‘Miriam heeft in één opzicht gelijk,’ zei hij. ‘Ik ben een acteur. Daphne heeft me via een professioneel agentschap ingehuurd als haar begeleider. Niet als vriendje. Niet als iets beschamends. Gewoon ter ondersteuning.’

Miriam rolde met haar ogen.

“Steun. Wat lief.”

Norton keek haar recht aan.

‘Je wist al wat ik was, Miriam.’

Haar glimlach verdween.

“Ik ken je niet.”

‘Ja, dat doe je,’ zei hij. ‘Denk na.’

‘Norton,’ waarschuwde ze.

Het was de eerste keer dat ze zijn naam had uitgesproken.

Mark keek afwisselend naar hen beiden.

‘Wacht even. Ken je hem?’

Norton knikte.

“We waren ooit bij hetzelfde talentenbureau aangesloten.”

Miriam stapte naar voren.

“Niet doen.”

« Je bent uit het team gezet, » zei Norton, « nadat je elke keer dat iemand anders werd teruggebeld, klachten had ingediend. »

“Dat is een leugen!”

‘Nee,’ antwoordde Norton. ‘Het is een patroon. Je beledigt mensen, meldt ze aan als ze reageren, en begint dan zelf eerst te huilen.’

Er begon gemompel in de kamer.

Mark staarde Miriam aan.

“Klopt dat?”

‘Meen je dat nou serieus?’ snauwde ze.

Norton draaide zich naar me toe en hield de microfoon voor me.

“Daphne moet de rest afmaken.”

Miriam lachte.

“Ze zal niets zeggen. Dat doet ze nooit.”

Ik beklom de trappen en pakte de microfoon.

DEEL 3

‘Ik geef literatuurles,’ zei ik. ‘Deze week heb ik mijn studenten lesgegeven over onbetrouwbare vertellers.’

Miriam spotte.

“O, alsjeblieft.”

‘Een onbetrouwbare verteller verbergt de waarheid,’ vervolgde ik. ‘Soms door te liegen. Soms door dingen weg te laten. Soms door te glimlachen terwijl hij iedereen een verdraaide versie van iemand anders voorschotelt.’

Het werd stil in de kamer.

“Op de middelbare school zei Miriam tegen iedereen dat ik dacht dat ik beter was dan zij omdat ik van boeken hield. Ze zei dat ik afstandelijk was omdat ik verlegen was. Ze zei dat ik arrogant was omdat ik niet wist hoe ik mezelf moest verdedigen.”

Miriam sloeg haar armen over elkaar.

“Je was arrogant.”

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik was bang.’

Voor een keer had ze geen direct antwoord.

Dus ik ben doorgegaan.

“Toen trouwde Mark met me, en Miriam vertelde hem een ​​nieuw verhaal. Ze zei dat ik oordelend, koud en onmogelijk was om van te houden.”

Mark keek op.

“Daphne. Niet hier.”

“Ja, Mark. Hier.”

Zijn kaak spande zich aan.

“Dit is niet eerlijk.”

Ik moest bijna lachen.

‘Bedoel je openbaar? Want het was oneerlijk om thuis te komen bij een echtgenoot die me al had aangeklaagd. Ze loog, want dat is wat ze doet. Maar jij geloofde haar, omdat het makkelijker was dan mij naar de waarheid te vragen.’

Hij deinsde achteruit.

Miriam stapte naar voren.

“Geef mij niet de schuld dat jullie huwelijk is mislukt.”

Ik draaide me naar haar om.

“Jarenlang gaf ik mezelf de schuld. Dat geschenk krijg je tegenwoordig niet meer.”

Haar gezicht verstrakte.

‘Jarenlang dacht ik dat Miriam je had ingepikt,’ zei ik tegen Mark. ‘Vanavond begrijp ik het eindelijk. Zij heeft alleen de deur geopend. Jij bent erdoorheen gelopen.’

Miriams ogen vulden zich met woedende tranen.

‘Luisteren jullie hier allemaal naar?’ riep ze. ‘Ze heeft een man betaald om naast haar te staan!’