DEEL 1

Ik had een acteur ingehuurd om naast me te staan ​​op mijn reünie van de middelbare school, omdat ik dacht dat ik mijn oude pestkop en mijn ex-man niet alleen onder ogen kon komen. Ik dacht dat ik alleen betaalde voor één avond moed. Maar toen mijn pestkop hem herkende, begon het verhaal dat ze over me had verzonnen eindelijk in elkaar te storten.

Die middag veegde ik de woorden ‘Onbetrouwbare verteller’ van het whiteboard, toen mijn laatste literatuurstudent de collegezaal verliet.

‘Onthoud,’ riep ik hen na, ‘degene die het verhaal vertelt, is niet altijd degene die de waarheid spreekt.’

Een paar studenten lachten, en voor een kort moment van rust voelde ik me kalm.

Toen trilde mijn telefoon.

Het bericht kwam van Miriam.

“Kom naar onze reünie. Iedereen zal er zijn. Zelfs je ex, Mark – mijn huidige verloofde. We zijn zo blij je te zien. Kusjes.”

In een seconde was ik weer zeventien.

Miriam maakte mijn middelbare schooltijd tot een hel. Ze maakte me belachelijk vanwege mijn tweedehands truien, mijn bibliotheekboeken en de manier waarop ik vragen in de klas beantwoordde. Ze noemde me zo vaak ‘Miss Perfect’ dat mensen me uiteindelijk niet meer Daphne noemden.

Jaren later vond ze Mark, mijn man, en vertelde hem een ​​nieuw verhaal over mij. Volgens haar was ik koud, veroordelend, moeilijk en onmogelijk om van te houden.

En Mark geloofde haar.

Tegen de tijd dat ik besefte wat er aan de hand was, had Miriams stem al in mijn huwelijk doorgedrongen.

Twee weken lang staarde ik elke avond naar die uitnodiging.

Mijn vriendin Claire trof me op een middag aan op mijn kantoor en las het bericht.

‘Verwijder het,’ zei ze. ‘Je gaat niet.’

“Als ik niet ga, vertelt ze iedereen dat ik te bang was om me te laten zien.”

“Laat haar praten.”

‘Dat is nou juist het probleem,’ zei ik zachtjes. ‘Dat heb ik altijd al gedaan.’

Claires gezichtsuitdrukking verzachtte.

“Ga dan niet alleen.”

Die nacht opende ik mijn laptop en deed iets wat mijn vermoeide, gekwetste geest op de een of andere manier logisch vond.

Ik heb een acteur ingehuurd als mijn begeleider.

Geen vriendje. Geen romantische date. Gewoon een acteur van een echt agentschap voor één sociaal evenement. Ik had geen liefde nodig. Ik had iemand naast me nodig die Miriams versie van mij nog niet kende.

Zijn naam was Norton.

We ontmoetten elkaar twee dagen voor de reünie in een koffiehuis vlakbij de campus. Hij kwam aan in een grijze blazer, kalm, knap en professioneel genoeg om me te doen overwegen via de achterdeur te vertrekken.

‘Jij bent Daphne?’ vroeg hij.

« Helaas. »

Zijn mondhoeken krulden lichtjes. « Zo erg? »

“Ik huur een vreemde in om me te helpen een reünie van de middelbare school te overleven. Zeg het maar.”

« Eerlijk. »

Hij zat tegenover me en nam de details door.

‘Geen geveinsde romantiek. Geen zoenen. Geen geacteerde jaloezie,’ zei hij. ‘Je aanwijzingen waren heel duidelijk.’

‘Ik geef Engelse les,’ antwoordde ik. ‘Ik heb een hekel aan goedkope fictie.’

Hij lachte, en ik ontspande me eindelijk een beetje.

“Wat is dan mijn rol?”

‘Een standvastige getuige,’ zei ik. ‘Miriam heeft me jarenlang gepest. Daarna heeft ze mijn huwelijk kapotgemaakt door mijn ex dezelfde leugens te vertellen. En nu nodigt ze me uit om toe te kijken hoe ze naast hem staat.’

Nortons gezichtsuitdrukking veranderde. Niet van medelijden, maar van concentratie.

“Dat is wreed.”

“Ze is erg goed in wreed zijn.”

‘Wil je dat ik doe alsof we een stel zijn?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik wil niet meer liegen dan nodig is. Ik wil gewoon één avond waarop ik me niet hoef te verontschuldigen voor mijn bestaan.’

Norton knikte.

‘En als ze je dan aankijkt alsof ze gewonnen heeft,’ zei hij, ‘kijk dan terug.’

Mijn ogen brandden.

“Je laat het klinken alsof het heel makkelijk is.”

‘Ik zei niet makkelijk,’ antwoordde hij. ‘Ik zei mogelijk.’

Hij heeft het contract getekend.

‘Een betrouwbare getuige,’ zei hij. ‘Geen nep-romantiek. Geen leugens die we niet ongedaan kunnen maken. Akkoord.’

DEEL 2

Vrijdagavond heb ik drie keer van jurk gewisseld voordat ik de donkerblauwe koos, waarin ik me gezien voelde zonder me blootgesteld te voelen.

Toen Norton om zeven uur aanbelde, deed ik de deur open voordat ik mijn moed kon verliezen.

In de auto merkte hij dat mijn handen trilden.

“Wil je repeteren?”

“Nee. Als ik ga repeteren, klink ik alsof ik het geoefend heb. Ik was vreselijk slecht in toneel.”

Op school klonk muziek uit de gymzaal. Een reüniebanner hing boven de deuren, helder en vrolijk, alsof dat gebouw me nooit had laten ervaren hoe klein een mens zich kon voelen.

Mijn hand klemde zich steviger om mijn tas.

“Ik kan dit niet.”

Norton zette de motor uit.

‘Dat kan,’ zei hij. ‘Maar je hoeft niet te doen alsof het makkelijk is.’

Ik staarde naar de deuren van de sportschool.

“Ze wil dat ik klein loop.”

“Doe het dan niet.”

Dus ik ben eruit gegaan.

Norton bood zijn arm aan.

Ik heb het meegenomen.

Zodra we binnenkwamen, draaiden mensen zich om. Sommigen fluisterden. Mijn zeventienjarige zelf zocht meteen naar de dichtstbijzijnde uitgang.

Toen verscheen Mirjam.

Ze bewoog zich door de kamer alsof ze de eigenaar was. Mark volgde haar op een halve stap afstand, ouder dan ik me herinnerde en minder zelfverzekerd dan ik had verwacht.

‘Daphne,’ zei Miriam, terwijl ze haar armen opende. ‘Je bent er echt.’

“Ja, dat heb ik gedaan.”

Haar blik gleed naar Norton.

“Nou ja. Je hebt iemand meegenomen.”

“Dit is Norton.”

Norton stak zijn hand uit.

« Aangenaam. »

Miriam negeerde het en bekeek hem van top tot teen.

“Iemand doet vrijwilligerswerk.”

De hitte steeg me naar het gezicht.

Voordat ik kon antwoorden, kantelde Norton zijn hoofd.

« Jaloezie is een zonde, mevrouw. »