‘Ja,’ zei ik. ‘Dat klopt. Ik heb Norton ingehuurd omdat ik bang was om alleen deze kamer binnen te lopen. Niet omdat ik een man nodig had om me waardevol te maken, maar omdat ik iemand naast me nodig had die nog niet te horen had gekregen dat ik waardeloos was. Ik had geen idee dat hij jou kende.’
Een vrouw stond vlakbij de fotocabine.
‘Ze heeft het ook bij mij gedaan,’ zei ze. ‘Ze heeft aan iedereen verteld dat ik valsgespeeld had bij mijn essay voor de beurs. Dat heb ik niet gedaan.’
Een man die vlakbij de punchtafel stond, voegde eraan toe: « Ze vertelde mensen dat ik mijn baan had gekregen omdat mijn oom zijn connecties had gebruikt. »
Mark draaide zich langzaam naar Miriam toe.
‘Hoeveel van wat je me over Daphne vertelde, was waar?’
Miriam greep hem bij zijn mouw.
‘Je kiest nu voor haar?’
Ik hief de microfoon op.
“Nee. Hij kan mij nu niet meer kiezen.”
Beth, de voorzitter van de reüniecommissie, stapte het podium op en pakte het gedrukte programma.
‘Miriam,’ zei ze, ‘jij houdt niet de slottoespraak.’
Miriam verstijfde.
“Dat kun je niet doen.”
“Dat heb ik net gedaan.”
Beth keek me aan.
‘Daphne, zou je dat willen?’
Ik zag Norton in de menigte, die me stilletjes de ruimte gaf.
‘Ja,’ zei ik. ‘Dat zou ik wel willen.’
Ik stond bij de microfoon en keek de zaal in, de zaal waar ik me ooit zo klein had gevoeld.
Toen hief ik mijn onaangeraakte vuist op.
« Aan iedereen die jarenlang het beeld van een ander heeft geloofd, » zei ik, « moge jullie de pen eindelijk teruggeven aan de persoon die het verhaal daadwerkelijk heeft beleefd. »
Een seconde lang bewoog niemand.
Toen begon Beth te klappen.
Er kwam nog iemand bij.
En toen nog een.
Al snel vulde applaus de sporthal.
Miriam greep haar tas en stormde naar de deur.
‘Mark,’ snauwde ze. ‘We gaan ervandoor.’
Hij bewoog zich niet.
Ze stopte en keek achterom.
Kom je wel of niet?
Mark keek naar haar hand die zijn mouw vastgreep. Vervolgens verwijderde hij die voorzichtig.
‘Nee,’ zei hij zachtjes.
Miriams gezicht vertrok, maar niemand volgde haar toen ze wegging.
Een paar minuten later liep ik naar buiten.
Ik was bijna bij de parkeerplaats toen Mark mijn naam riep.
“Daphne, wacht even.”
Ik stopte, maar ik draaide me niet meteen om.
Dat was nieuw voor mij.
Vroeger zou ik me snel hebben omgedraaid. Vol enthousiasme. Vol dankbaarheid.
Deze keer heb ik er de tijd voor genomen.
Hij stond een paar meter verderop, met zijn handen in zijn zakken.
‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik had het mis.’
‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Dat was je.’
Hij slikte.
“Ik was vergeten wie je was.”
“Nee, Mark. Laat je door iemand anders vertellen.”
Zijn ogen straalden.
“Kunnen we even praten? Vijf minuten?”
« Jarenlang heb ik je gesmeekt om vijf eerlijke minuten. »
« Ik weet. »
‘Nee,’ zei ik. ‘Dat doe je niet. Want als je dat wel deed, had je ze me al gegeven voordat ik mezelf voor vreemden moest verdedigen.’
‘Is er een kans?’ vroeg hij.
“Waarom?”
“Voor ons.”
Ik moest bijna glimlachen.
“Er is al heel lang geen ‘wij’ meer. Er waren alleen jij, ik en Miriams stem tussen ons in.”
Achter hem stapte Norton met zijn sleutels naar buiten. Hij bleef staan toen hij Mark zag.
“Is alles in orde?”
Ik keek naar Norton. Toen naar Mark. En toen weer naar de deuren van de gymzaal.
‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ben klaar om te gaan.’
Mark kwam dichterbij.
« Daphne, alstublieft. »
‘Nee,’ zei ik. ‘Je krijgt nu niet mijn tijd alleen maar omdat de mensen in de zaal haar eindelijk niet meer geloven.’
Norton ontgrendelde de auto, maar opende de deur niet voor me.
Ik heb het zelf opengemaakt.
Voordat ik instapte, keek ik nog een laatste keer naar Mark.
“Je had me om de waarheid moeten vragen toen het er nog toe deed.”
Toen stapte ik in de auto.
Terwijl Norton wegreed, keek ik nog even achterom naar de sportschool.
Twintig jaar lang dacht ik dat die kamer van Miriam was.
Maar het had er alleen maar op gewacht dat ik haar niet langer de microfoon liet vasthouden.
Ik heb iemand ingehuurd om één nacht naast me te staan.
Maar ik vertrok met de vrouw aan mijn zijde, die ik al die tijd had moeten staan.
Ik ben met mezelf vertrokken.
