Ik zweeg toen mijn buurvrouw spullen van mijn terrein meenam. Ik probeerde het zelfs te negeren toen ze mijn elektriciteit begon te gebruiken. Maar de nacht dat ik eindelijk stopte met haar over me heen te laten lopen, sloeg het noodlot twee keer toe. En de tweede klap zag ze nooit aankomen.
De moeilijkste beslissing die ik ‘s ochtends vaak moest nemen, was of mijn tomatenplanten water nodig hadden vóór het ontbijt.
Op mijn vierenzestigste vond ik dat prima zo.
Na genoeg verrassingen voor een heel leven, hadden tweeëndertig jaar in hetzelfde kleine huisje in de buitenwijk me geleerd de gewone dagen te waarderen.
Op een ochtend schonk ik mijn koffie in, opende de elektriciteitsrekening en ontdekte dat de energieleverancier blijkbaar zonder waarschuwing was vertrokken.
Ik staarde naar het bedrag.
Toen staarde hij weer.
‘Dat kan niet kloppen,’ zei ik hardop, hoewel alleen mijn kat het hoorde.
De rekening was bijna twee keer zo hoog als wat ik normaal betaal.
Niet tien of twintig dollar meer.
Bijna het dubbele.
Ik heb het rekeningnummer gecontroleerd.
Vervolgens de meterstand.
Ten slotte liep ik naar buiten, naar de meterkast naast mijn garage, en tuurde naar de cijfers alsof ze zich zouden schamen en zichzelf zouden corrigeren.
Dat hebben ze niet gedaan.
Ik ging weer naar binnen en belde mijn dochter, Diane.
Want als je weduwe bent en iets niet klopt, bel je blijkbaar je dochter op en doe je alsof je alleen maar even wilde kletsen.
‘Mam, heb je de airco weer aan laten staan met een raam open?’
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb de thermostaat sinds april niet meer aangeraakt.’
“Misschien ligt het aan de koelkast. Oude koelkasten verbruiken veel stroom.”
« De koelkast is jonger dan jij, schat. »
Ze lachte.
Nee, dat heb ik niet gedaan.
Nadat we hadden opgehangen, stond ik bij het keukenraam en keek over het lage hekje naar het huis van mijn buurvrouw Monica.
Monica was in de dertig, had drie kinderen, een echtgenoot die veel reisde en een glimmende witte Tesla die bijna altijd scheef op haar oprit geparkeerd stond.
Ik had al begrepen dat Monica een ingewikkelde opvatting had over waar haar spullen ophielden en die van anderen begonnen.
Ik had me gewoon niet gerealiseerd hoe wijdverbreid die houding was.
Zes maanden eerder was mijn tuinkabouter verdwenen.
Het was een belachelijk klein ornamentje dat mijn man de zomer voor zijn dood op een rommelmarkt had gekocht.
Hij had het me met een grijns overhandigd.
“Voor de tuin, El. Elke tuin heeft wel wat gekkigheid nodig.”
Twee dagen nadat het verdwenen was, zag ik het naast Monica’s voordeur.
Ze had het blauw geverfd.
Ik kon de beschadigde neus nog steeds herkennen.
Ik zei niets.
Toen verdween mijn grasmaaier uit de garage.
Een week later dook het weer op met een lege tank, een bot mes en zonder enige uitleg.
Ik zei opnieuw niets.
Drie kinderen, zei ik tegen mezelf.
Ze heeft het druk.
Geef haar wat ruimte.
Monica deed hetzelfde bij andere mensen.
Frank, die aan de overkant van de straat woonde, klaagde er eens over dat ze zijn ladder had « geleend » en vergeten was hem terug te brengen.
Destijds moest ik lachen.
Dat was Monica.
Ze leende eerst geld en vroeg er later pas naar.
Achteraf gezien had ik moeten begrijpen dat mensen zelden stoppen met het overschrijden van grenzen als niemand hen daartoe dwingt.
‘Bewaar de vrede, Eleanor,’ mompelde ik.
Dat had ik mezelf al jaren voorgehouden.
Toen bekeek ik de rekening nog eens.
Tweehonderdzevenentwintig dollar.
Voor een vrouw die naar PBS keek, één keer per dag water kookte en de airconditioning nauwelijks gebruikte.
Er was iets dat elektriciteit verbruikte.
En ik zou erachter komen wat.
Op een nacht kon ik niet slapen.
Zelfs mijn pillen hielpen niet.
Rond middernacht hoorde ik een zacht zoemend geluid door het open slaapkamerraam.
Het was het soort geluid dat je overdag nooit zou horen.
Ik schoof de jaloezieën opzij.
In eerste instantie dacht ik dat ik het me verbeeldde.
Mijn ogen volgden vervolgens de dikke zwarte kabel.
Monica’s witte Tesla stond wel erg dicht bij de grens van ons gezamenlijke perceel geparkeerd.
De kabel liep van haar auto rechtstreeks naar het buitenstopcontact op mijn garage.
Ik trok mijn badjas en pantoffels aan en liep naar buiten.
Mijn hart bonkte harder dan in maanden.
Monica leunde nonchalant tegen de auto en scrolde door haar telefoon.
‘Monica,’ zei ik. ‘Wat ben je precies aan het doen?’
Ze keek op zonder een spoor van schaamte.
“Mijn auto opladen. Wat is daar nou zo bijzonder aan?”
“Het belangrijkste is dat de kabel in MIJN huis is aangesloten.”
Ze rolde met haar ogen en stopte de telefoon in haar achterzak.
‘Eleanor, kom op. Je woont alleen. Hoeveel elektriciteit heb je nou eigenlijk nodig?’
“Dat is niet het punt.”
‘In zekere zin wel,’ zei ze, terwijl ze naar mijn huis wees. ‘Ik heb drie kinderen. Ik ben de hele dag boodschappen aan het doen. Jij bent met pensioen. Jij zit gewoon binnen.’
De hitte trok omhoog in mijn nek.
Als je wilt doorgaan, klik dan op de knop “Volgende” hieronder ⤵
Advertentie
